Chương 18: Chiếc Ghế Trống

Phòng họp hội đồng ở tầng ba mươi có một chiếc bàn bầu dục dài, mặt gỗ đánh bóng đến mức Doyun nhìn thấy cả hình mình nằm vắt ngang. Năm chiếc ghế đã có người ngồi. Chiếc thứ sáu, đặt gần cửa sổ, vẫn trống, và trước nó là tấm bảng tên không ai thu đi: Kang Minjun.

Cậu nhìn nó một giây rồi quay đi. Anh đã giữ đúng lời.

Chủ tịch Baek ngồi giữa, vẫn thói quen cầm hồ sơ lật từ trang cuối trở về đầu. Bên trái ông là bà Oh Misun, bên phải là Phó tổng giám đốc Yoon Haeri, một người đàn bà gầy, mặc vest xanh đen, ít nói và có đôi mắt không bỏ sót chữ nào. Hai người còn lại là cố vấn bên ngoài mà cậu chưa gặp lần nào. Ông lật hết tập hồ sơ của cậu, gấp nó lại, chắp hai tay lên.

“Tôi hỏi thẳng cho tiết kiệm thời gian của mọi người,” ông nói. “Cậu là người thứ mười bảy ngồi ở ghế trợ lý của giám đốc Kang trong năm nay. Mười sáu người trước xin nghỉ. Cậu thì xin ứng tuyển lên làm trưởng phòng.” Ông nhướng mày. “Tôi muốn biết hồ sơ này đứng được bằng chân của nó hay bằng chân của giám đốc Kang.”

“Thưa chủ tịch, tôi xin phép trả lời bằng việc đã làm.” Doyun đặt hai bàn tay lên đầu gối cho khỏi run. “Dự án cảng Busan có mười bảy đầu việc chạy song song. Tôi lập tiến độ cho cả mười bảy, theo dõi từng cái, và ở đợt đàm phán hồi tháng Mười Hai, tôi là người phát hiện bản dự thảo hợp đồng thuê mặt bằng ghi sai đơn vị ở điều 4.2: đơn giá tính ‘mỗi mét vuông mỗi tháng’ ở chỗ thỏa thuận là ‘mỗi mét vuông mỗi năm’, chênh mười hai lần trên toàn bộ ba mươi sáu tháng thuê. Tôi phát hiện lúc mười một giờ hai mươi đêm, báo cho giám đốc Kang lúc mười một giờ hai mươi hai, và sáng hôm sau bản sửa đã nằm trên bàn đối tác.”

Bà Yoon khẽ nhướng mày. Chủ tịch Baek không phản ứng, chỉ nhìn cậu rất lâu, rồi rút một tờ giấy khác từ dưới tập hồ sơ.

“Tôi có đây bản nhận xét của giám đốc Kang. Anh ấy không có mặt vì tự rút khỏi hội đồng, nhưng gửi văn bản.” Ông đeo kính, đọc bằng giọng đều đều không biểu cảm. “‘Seo Doyun là người đầu tiên tôi giao quyết định khi vắng mặt, và là người duy nhất tôi không thấy cần kiểm tra lại. Điểm mạnh: chính xác, bền bỉ, nhìn thấy lỗi trước khi lỗi xảy ra, và là người đầu tiên trong năm nay không sợ tôi. Điểm yếu: cậu ấy cẩn trọng đến mức có lúc bỏ lỡ cơ hội vì sợ chưa đủ chắc. Cậu ấy nghĩ ba lần trước khi nói một điều đáng nói. Hai trong ba lần đó cậu ấy đúng, nên không ai trách, nhưng lần thứ ba đôi khi là cơ hội, và nó đã đi mất.'”

Doyun cảm thấy mặt mình nóng lên. Bà Misun cúi xuống nhìn mặt bàn, khóe môi giật nhẹ. Chủ tịch đặt tờ giấy xuống.

“Bản nhận xét hơi tàn nhẫn,” ông nói.

“Nhưng đúng,” Doyun đáp. Cậu nghe giọng mình khô hơn dự định. “Tôi mất hai tháng để nộp hồ sơ này. Lý do ghi ở trên.”

Có tiếng cười khẽ từ một trong hai cố vấn. Chủ tịch Baek không cười, nhưng đôi lông mày trắng của ông chùng xuống một chút. Ông mở ngăn cặp tài liệu, lấy ra một tấm ảnh in khổ nhỏ, đặt xuống mặt bàn và đẩy về phía cậu.

“Có người gửi cho tôi thứ này tuần trước.”

Là một bức ảnh chụp từ xa, hơi nhòe, ánh vàng của một chợ phiên bên bãi biển lúc xế chiều. Hai người đàn ông đứng trước một quầy hàng thủ công, một người đang đưa cho người kia một thứ gì nhỏ, tròn, màu vàng. Dù mờ, Doyun nhận ra ngay cả dáng đứng lẫn bàn tay mình đang nhận.

Cậu nhìn ảnh. Không giấu được việc tim mình đập nhanh hơn. Cậu thấy bà Misun nhìn mình, nửa lo, nửa chờ.

“Thư gửi kèm ghi rằng đây là bằng chứng của quan hệ riêng giữa trợ lý và giám đốc,” chủ tịch Baek nói. “Tôi đã xem rồi. Tôi thấy bằng chứng của một chiếc đèn lồng. Một người đàn ông mua đèn lồng cho một người đàn ông khác. Tôi đã mua cho vợ tôi ba chiếc, cho cháu nội hai chiếc ở chính cái chợ ấy, và đến giờ chưa vi phạm quy chế nào.” Ông gõ nhẹ ngón tay lên tấm ảnh. “Tôi muốn hỏi cậu đúng một lần, và muốn nghe câu trả lời thẳng. Có quan hệ nào cần khai báo theo quy chế không?”

Phòng họp lặng đi. Ngoài cửa kính, một đàn chim sẻ bay qua tòa nhà đối diện.

“Hôm nay thì chưa, thưa chủ tịch,” Doyun nói. Cậu nhìn thẳng ông. “Nếu có, tôi sẽ là người đến phòng nhân sự trước tiên, vì tôi đã đọc quy chế đủ nhiều lần để thuộc. Và tôi biết quy chế nói đến cấp trên trực tiếp. Vị trí tôi ứng tuyển báo cáo lên Phó tổng giám đốc Yoon, không báo cáo lên giám đốc Kang. Nhưng nếu hội đồng muốn ranh giới rõ hơn nữa, tôi đề nghị ghi vào quyết định bổ nhiệm: phòng Dự án báo cáo thẳng lên hội đồng điều hành, và giám đốc Kang không tham gia đánh giá hiệu quả công việc của tôi.”

Bà Yoon lật bản quy chế trước mặt, đọc lướt một lúc, rồi liếc sang bà Misun. Bà Misun khẽ gật.

Chủ tịch Baek tháo kính, lau bằng gấu áo vest, một động tác rất giống bà Misun hôm nọ. “Cậu đã đọc quy chế kỹ hơn cả người viết ra nó.”

“Tôi đọc kỹ mọi thứ mình ký, thưa chủ tịch.”

Lần này ông cười. Một tiếng cười ngắn và khô, nhưng thật. “Chúng tôi sẽ thông báo kết quả vào thứ Sáu. Cảm ơn cậu.”

Doyun đứng dậy, cúi chào, bước ra khỏi phòng họp. Chỉ khi cánh cửa khép lại sau lưng, hai bàn tay cậu mới bắt đầu run, run đến mức phải đặt cả hai lên thành lan can hành lang. Cậu đứng đó cho đến khi nhịp tim chậm lại.

Khi trở về tầng ba mươi hai, bàn của cậu vẫn gọn gàng như lúc cậu rời đi, trừ một mẩu giấy vàng dán góc màn hình. Nét chữ nghiêng quen thuộc, không ký tên.

Tôi không biết kết quả. Nhưng hôm nay cậu ổn không?

Cậu đọc nó hai lần. Rồi cậu lấy bút, viết bên dưới, nhỏ và ngay ngắn: Ổn. Anh thế nào?

Cậu bóc mẩu giấy ra, đi ba bước đến cánh cửa phòng giám đốc, dán nó lên mặt ngoài, ngang tầm mắt người bước ra.