Chương 17: Chiếc Đèn Trong Ngăn Kéo
Mưa đến lúc sáu giờ chiều, đúng như anh nói. Nó gõ lên những ô kính tầng ba mươi hai theo từng đợt, rồi thành một màn xám dày làm nhòe các ngọn đèn đường bên dưới, những hạt mưa lẫn tuyết bám trên kính rồi trượt xuống thành vệt dài. Đến bảy giờ, cả tầng chỉ còn ánh sáng ở bàn Doyun và ở khe cửa phòng giám đốc. Cậu đã nhìn thấy thứ ánh sáng đó mỗi tối suốt bốn tháng nay, và hôm nay thấy nó khác, vì cánh cửa kia vẫn đóng.
Bảy giờ mười phút, cửa mở. Minjun bước ra, áo vest vắt trên cánh tay, và không đi về phía thang máy. Anh đứng cạnh bàn Doyun, ngón tay gõ nhẹ một lần lên mặt gỗ, đúng chỗ góc bàn trống.
“Chiếc đèn đâu?”
Cậu đã chuẩn bị nhiều câu trả lời. Không câu nào nói ra được. “Trong ngăn kéo.”
“Vì sao?”
Cậu kể ngắn gọn, đủ chi tiết mà không thêm bớt: cuộc gọi lên phòng nhân sự, những lời phản ánh, quy chế ứng xử, cuộc biểu quyết gia hạn vào tháng sau. Cậu kể giọng đều đều như đọc lịch, chỉ bỏ qua hai chữ “hôm nay” trong câu “hôm nay thì chưa”. Anh đứng nghe, mặt không đổi sắc, nhưng hai bàn tay siết chặt quanh tấm áo vest đến mức khớp ngón trắng ra.
“Ai?”
“Không quan trọng.”
“Với tôi thì có.”
“Giám đốc Choi đi cùng đoàn Busan, và ông ấy vừa bị anh gạch bỏ đề xuất ở cuộc họp hội đồng.” Cậu nhìn thẳng anh. “Nhưng tôi xin anh đừng làm gì với ông ấy. Nếu anh phản ứng, anh sẽ cho họ đúng thứ họ đang tìm.”
Anh im lặng một lúc lâu. Ngoài cửa sổ, một chiếc xe máy lướt qua trong mưa, đèn hậu đỏ kéo thành vệt dài trên mặt đường ướt.
“Có một câu tôi chưa nói với cậu,” Minjun lên tiếng, chậm, giọng thấp hơn thường ngày. “Từ Busan. Cậu bảo cần thêm thời gian, tôi bảo sẽ đợi. Nhưng bây giờ…”
“Đừng.” Doyun giơ tay lên, không gấp, nhưng đủ để anh dừng lại. “Xin anh đừng nói điều đó ở đây, lúc này.”
Anh nhìn cậu.
“Ở Busan tôi nói tôi cần chắc chắn trước khi cho nó thay đổi,” cậu nói. Giọng cậu không run, và chính điều đó làm cậu ngạc nhiên. “Giờ tôi chắc rồi, thưa anh. Chắc hơn cả những gì tôi dám thừa nhận với bà Misun sáng nay. Nhưng nếu anh nói câu đó bây giờ, ở hành lang này, ngay sau khi quy chế vừa được đọc to lên, thì cả hai chúng ta sẽ không bao giờ biết anh nói vì anh muốn, hay vì anh thấy phải che chắn cho tôi. Tôi không muốn điều đó nằm trong câu trả lời của mình. Cũng không muốn nó nằm trong câu hỏi của anh.”
Mưa ngoài kia dịu bớt. Minjun xoay người, tựa lưng vào cạnh bàn bên cạnh, thở ra một hơi dài như vừa đặt xuống thứ gì anh ôm quá lâu.
“Vậy cậu muốn gì?”
“Tôi muốn thôi làm trợ lý của anh.”
Có một tia sáng lướt qua mắt anh, nhanh đến mức Doyun hiểu ngay anh vừa hiểu nhầm, và cậu vội nói thêm, suýt vấp lưỡi: “Ý tôi là về mặt chức danh. Vị trí Trưởng phòng Dự án đã đăng nội bộ hơn hai tháng rồi, báo cáo lên Phó tổng giám đốc Yoon, không qua anh. Tôi đã đọc bản mô tả công việc không biết bao nhiêu lần. Chưa lần nào tôi gửi hồ sơ.”
“Vì sao?”
“Vì mỗi lần định gửi, tôi lại nghĩ: ai pha cà phê cho anh đây.” Cậu cười, mệt, và hơi ngượng. “Tôi từng coi công việc này là nơi đủ rộng. Giờ tôi nhận ra chính mình tự giữ nó nhỏ lại, chỉ vì ở đó có anh, và vì tôi sợ phải rời khỏi.”
Minjun nhìn cậu một lúc, rất lâu. Rồi anh bật cười, một tiếng ngắn, khàn, thật hơn mọi nụ cười cậu từng thấy trong phòng họp. “Tôi đã nghĩ cậu sắp xin nghỉ.”
“Tôi sắp xin nộp hồ sơ. Khác nhau đấy.”
“Rất khác.” Anh vuốt mặt, cố lấy lại vẻ nghiêm nghị của một giám đốc nhưng không được. Cuối cùng anh đứng thẳng lên. “Có điều tôi phải nói rõ trước. Nếu cậu nộp hồ sơ, tôi sẽ rút khỏi hội đồng tuyển chọn. Tôi sẽ không viết một chữ nào bênh cậu.”
“Ý tôi đúng là vậy.”
“Hội đồng sẽ hỏi tôi nhận xét. Tôi sẽ trả lời sự thật. Cả những điểm cậu không thích.”
“Tôi chỉ cần thế.” Doyun nhìn vào mắt anh. “Nếu tôi được chọn, tôi muốn vì hồ sơ của tôi. Nếu không, tôi muốn biết rõ mình thiếu ở đâu.”
Anh gật đầu chậm. Ngoài kia mưa đã thưa dần, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ mái hiên xuống bậu cửa sổ.
“Còn câu tôi chưa nói?”
“Anh cứ giữ.” Cậu khẽ cười, lần đầu tiên trong ngày thấy ngực mình nhẹ đi. “Đợi thêm một chút nữa. Tôi muốn nghe nó khi không còn quy chế nào đứng ở giữa.”
Minjun nhìn cậu, rồi nhìn xuống ngăn kéo thấp nhất của bàn cậu, nơi anh biết chiếc đèn đang nằm. Anh không nhắc gì đến nó.
“Tôi đã nói là đợi,” anh nói. “Tôi giữ lời.”
Anh cầm áo vest, đi về phía thang máy, rồi dừng lại sau vài bước, quay đầu. “Doyun. Hồ sơ nộp trước hết tháng này. Mục bốn, yêu cầu kinh nghiệm điều phối dự án đa vùng.” Anh ngập ngừng. “Cậu có dự án Busan. Chuyện đó thì ai cũng thấy, không phải tôi nói.”
“Tôi biết.”
Anh vẫn đứng thêm một giây, như muốn nói thêm điều gì, nhưng chỉ gật đầu một cái rồi đi hẳn. Cậu nghe tiếng thang máy mở ra và đóng lại, nuốt chửng bước chân anh.
Còn lại một mình, Doyun kéo ngăn kéo thấp nhất ra, nhìn chiếc đèn lồng nhỏ nằm giữa hộp ghim và cuốn sổ ghi tỉ lệ cà phê. Cậu không lấy nó ra. Cậu khép ngăn kéo lại, mở máy tính, và bắt đầu gõ vào ô tiêu đề của một email mới những chữ cậu đã gõ rồi xóa suốt hai tháng nay: Hồ sơ ứng tuyển vị trí Trưởng phòng Dự án.