Chương 16: Mời Lên Phòng Nhân Sự

Seoul đầu tháng Một lạnh đến mức hơi thở đọng thành khói ngay trước cửa tòa nhà, và sáng thứ Ba ấy Doyun nhận ra không khí trong văn phòng cũng se lại theo.

Không có gì rõ ràng. Chỉ là khi cậu bước vào phòng pha trà, hai cô nhân viên kế toán đang cười nói bỗng cùng ngưng ngang rồi quay sang xem điện thoại. Chỉ là khi cậu đi ngang dãy bàn của nhóm kinh doanh, một người đàn ông ngẩng lên nhìn cậu lâu hơn mức cần thiết, môi nhếch nhẹ, rồi gõ phím tiếp. Bốn tháng làm trợ lý ở tầng ba mươi hai đã dạy Doyun một điều: sự im lặng kiểu này không bao giờ vô cớ.

Chín giờ rưỡi, hộp thư của cậu nhận một email ngắn: Mời anh lên phòng Nhân sự lúc 10 giờ để trao đổi về công việc. Ký tên: Oh Misun.

Bà Oh Misun, trưởng phòng nhân sự, đã ngoài năm mươi, đeo kính gọng đen, nổi tiếng là người nói chuyện nhẹ nhàng đến mức người ta chỉ nhận ra mình bị cho nghỉ việc sau khi đã về đến nhà. Bà rót cho Doyun một cốc trà nóng, đặt một tập hồ sơ mỏng lên bàn nhưng không mở ra.

“Tôi nói thẳng vì tôi quý cậu,” bà bắt đầu. “Dạo này có vài ý kiến phản ánh lên phòng tôi về mối quan hệ giữa cậu và giám đốc Kang.”

Cốc trà trong tay Doyun khẽ nghiêng. Cậu đặt nó xuống. “Mối quan hệ công việc, thưa bà.”

“Có người kể rằng cậu và giám đốc đi dạo biển với nhau vào buổi tối ở Busan. Rằng hai người rời đoàn để đi chợ phiên riêng trước giờ bay. Rằng giám đốc có mua tặng cậu một món đồ.”

“Một chiếc đèn lồng nhỏ,” Doyun nói, giữ giọng bằng phẳng. “Và chuyến đi chợ diễn ra sau khi buổi ký cuối cùng kết thúc, trước giờ ra sân bay. Cả hai chuyện đều có thể kiểm chứng.”

Bà Misun thở ra, gỡ kính, lau bằng gấu áo. “Tôi biết. Tôi không gọi cậu lên để buộc tội ai. Những chuyện này nghe thì nhỏ như hạt vừng. Nhưng cậu cũng biết tháng sau hội đồng quản trị sẽ biểu quyết việc gia hạn nhiệm kỳ của giám đốc Kang. Chủ tịch Baek rất nhạy với những việc kiểu này.” Bà đeo kính lại, nhìn thẳng cậu. “Và quy chế ứng xử nội bộ, cái bộ quy chế mà chính giám đốc Kang là người soạn ra sau vụ việc năm kia, quy định rõ: nếu giữa cấp trên và cấp dưới trực tiếp có quan hệ tình cảm thì phải khai báo, và một trong hai người phải chuyển vị trí công tác.”

Có một khoảng lặng ngắn, trong đó Doyun nghe rõ cả tiếng điều hòa rì rì trên đầu.

Quy chế do chính anh viết ra. Cậu nhận ra điều đó chạm vào cậu nặng hơn tất cả những lời còn lại. Nếu có người muốn làm khó Kang Minjun, họ sẽ không cần dùng đến một lỗi trong công việc. Họ chỉ cần chính những điều anh nghiêm khắc đặt ra cho người khác.

“Tôi không có gì để khai báo,” cậu nói.

Bà Misun nhìn cậu khá lâu. Đó không phải ánh mắt nghi ngờ, mà là cái nhìn của người làm ở nghề này quá nhiều năm để tin hoàn toàn vào hai chữ “không có”.

“Hôm nay thì chưa,” bà nói, rất nhẹ. “Tôi chỉ nhắc để hôm nào có, cậu biết quy trình. Tôi thà nhắc sớm còn hơn phải gọi cậu lên lần hai.”

Doyun cảm ơn, đứng dậy, cúi chào, và đi ra hành lang mà chân bước nhẹ như người vừa đứng nhầm trên mặt băng.

Hôm nay thì chưa. Chỉ ba tiếng ấy, bà Misun đã thay cậu nói ra điều cậu chưa dám tự nói với chính mình suốt từ buổi tối trên bờ biển. Cậu đứng trong thang máy, nhìn các con số nhích dần lên tầng ba mươi hai, và nghĩ đến chữ “Và…” mình đã bỏ lửng, nghĩ đến câu “Tôi đợi” anh đã trả lời.

Họ đang xử lý một chuyện chưa xảy ra. Hoặc có thể nó đã xảy ra, chỉ là chưa ai gọi tên.

Về đến bàn, cậu ngồi một lúc, không làm gì. Rồi cậu nhìn sang góc bàn, nơi chiếc đèn lồng nhỏ màu vàng vẫn đứng yên suốt mấy tuần nay, ấm và nhỏ, chiếc đèn duy nhất trong cả tầng không cần cắm điện.

Điều cậu ngại không phải chuyện của riêng mình. Cậu ngại một lời trích dẫn trong một cuộc họp nào đó: trợ lý, chiếc đèn lồng, góc bàn. Cậu ngại những câu hỏi anh sẽ phải trả lời trước hội đồng, những ánh mắt anh sẽ phải gánh vào đúng tháng người ta bàn đến chuyện giữ hay thay anh. Cậu cầm chiếc đèn, ngập ngừng, rồi đặt nó vào ngăn kéo thấp nhất, giữa hộp ghim và cuốn sổ ghi tỉ lệ cà phê, cạnh xấp giấy ghi nhớ vàng đã xếp ngay ngắn theo ngày.

Mười hai giờ, cửa phòng giám đốc mở. Minjun bước ra cùng hai người phòng tài chính, tay cầm xấp tài liệu, vẻ mặt đang nghĩ dở một con số. Anh dừng bên bàn cậu để dặn lịch chiều.

“Hai giờ họp với bên logistics. Cậu dời cuộc gọi Singapore sang bốn rưỡi giúp tôi.”

“Dạ, tôi đã dời rồi ạ.”

Anh gật đầu, đã quay đi một nửa thì ánh mắt anh chạm vào góc bàn.

Chỉ còn một góc bàn gỗ trống, có hơi bụi mờ ở nơi từng đặt vật gì đó nhỏ. Anh dừng lại. Môi anh khẽ hé, như định hỏi gì, rồi anh nhìn sang Doyun rất nhanh, giống người vừa nghe thấy một lời cậu chưa nói ra.

Anh không hỏi.

“Chiều nay có thể mưa,” anh nói. “Cậu mang ô.”

“Dạ. Cảm ơn anh.”

Anh đi vào phòng. Cánh cửa khép lại sau lưng, và Doyun nhận ra đó là lần đầu tiên sau nhiều tuần cánh cửa ấy đóng hẳn, không còn để hé một khe như mọi khi.