Chương 20: Điều Mười Hai
Mười một giờ năm mươi chín.
Han Joon lấy điện thoại ra khỏi túi, đặt lên mặt bàn gần nhất, màn hình hướng lên. Yuri liếc xuống. Một báo thức đặt lúc không giờ không phút, nhãn ghi: Điều 14.3 hết hiệu lực.
“Anh đặt báo thức?”
“Phòng khi đồng hồ tường sai.” Anh nhìn đồng hồ, rồi nhìn điện thoại. “Nó chậm bốn giây.”
“Quán mới treo nó hôm qua.”
“Tôi biết. Nên tôi mới kiểm tra.”
Họ đứng cạnh bồn rửa, giữa mùi canh và hơi nước, và cả hai cùng nhìn kim giây chạy.
“Điều mười hai vẫn còn hiệu lực,” Han Joon nói, nhìn thẳng phía trước. “Chúng ta nên nói chuyện gì đó an toàn.”
“Thời tiết?”
“Trời ổn.” Anh nghĩ. “Tủ đông âm mười tám độ ba.”
“Tôi biết. Tôi nhận được tin.”
“Tôi biết em nhận được.” Anh khựng lại. “Cô.”
“Anh vừa nói em.”
“Còn bốn mươi giây. Sai số cho phép.”
Cô cắn môi để khỏi cười. Kim giây leo qua số mười một, số mười hai. Tiệm yên đến mức cô nghe được tiếng nước nhỏ từng giọt từ vòi chưa vặn chặt.
Điện thoại trên bàn kêu một tiếng bíp mảnh.
Han Joon hạ hai bàn tay xuống bên người, hít vào, và nói rất chậm, từng chữ, như đọc một mục trong bản báo cáo lỗi đã được xác nhận. “Không giờ không phút. Điều mười hai hết hiệu lực.”
Căn tiệm vẫn sáng đèn. Anh nhìn lên trần, nhìn mấy bóng đèn vàng treo trên dây, rồi quay sang cô.
“Đêm bão, tôi nói tôi đã tính sai một biến số. Tôi bảo nếu đèn sáng thì tôi sẽ phủ nhận.” Giọng anh khàn, thấp, nhưng không run. “Đèn đang sáng. Tôi không phủ nhận.”
Cô không động đậy.
“Tôi yêu em.” Anh nói tiếp, rất nhanh. “Tôi có ba trang nháp. Phiên bản một chấm bốn.” Anh thò tay vào túi trong, lôi ra ba tờ giấy gấp đôi, và cầm chúng như cầm một vật chứng. “Nhưng tôi quên hết rồi.”
“Anh viết nháp lời tỏ tình?”
“Tôi viết nháp mọi thứ.” Anh nhìn ba tờ giấy một lúc, rồi gấp chúng lại, đặt lên mép bồn rửa. “Bỏ cũng được. Tôi chỉ cần em biết một điều: tôi không muốn em ở lại vì một điều khoản. Cho nên tôi đã chờ ba trăm sáu mươi lăm ngày, và nếu em nói không, tôi vẫn sẽ gửi tin báo mỗi sáng cho mẹ em. Đó là chuyện giữa tôi với cái tủ đông.”
“Giữa anh với cái tủ đông,” cô nhắc lại, và nghe giọng mình run. “Anh chuyển đúng một triệu đô. Không hơn một đô.”
“Nếu tôi chuyển nhiều hơn thì em sẽ nghĩ tôi mua em.”
“Tôi biết.” Cô lau tay vào tạp dề, chậm rãi, từng ngón. “Hôm ở sảnh công ty, tôi đứng cạnh cửa xoay và chờ. Anh biết tôi chờ gì không?”
“Một câu.”
“Chỉ một câu. Mà anh đứng đó ba phút đếm ngón tay.”
“Tôi đếm các điều khoản.” Anh nhìn xuống sàn. “Tôi đếm xem còn điều khoản nào cho phép tôi nói. Không có.”
“Còn bây giờ?”
“Hết.”
Yuri nhìn bàn tay phải của anh đang miết đốt ngón trỏ, nhịp chậm. Cô nhớ chiếc muôi gỗ, chiếc khung ảnh úp mặt, bình giữ nhiệt còn ấm trên quầy, và con số sáu trăm nghìn mà đêm nay cô không cần nhẩm nữa. Cô nhận ra có một thứ khác mình đã nhẩm suốt mấy tháng qua, mỗi sáng, không cần ai bảo.
“Sáu giờ ba mươi hai,” cô nói.
“Gì?”
“Giờ con Bíp báo tin. Mấy tháng nay, sáng nào tôi cũng nhắn hỏi mẹ tủ đông có sao không, chỉ để nghe bà đọc lại đúng một chữ.” Cô ngẩng lên. “Tôi nhẩm giờ đó. Cứ như nhẩm kinh.”
Anh mở miệng, rồi đóng lại. Vành tai anh đỏ.
“Gọi em là em đi,” Yuri nói. “Anh đã gọi sai hai lần rồi. Lần này đúng.”
“Em,” anh nói.
“Ừ.”
Họ đứng cách nhau đúng một gang tay, khoảng cách mà họ đã giữ suốt đêm, suốt mấy tháng, có lẽ suốt cả năm. Cô nhìn xuống nó, thấy nó nhỏ hơn cô tưởng, và nhấc chân bước qua.
Anh đón cô bằng cả hai tay, vụng về, cẩn thận, giống cách anh nhận bát canh. Nụ hôn của họ ngắn và hơi mặn mùi nước canh, và anh nhắm mắt trước, đúng như đêm bão.
Khi tách ra, cả hai cùng thở một hơi dài.
“Ai phòng ngừa ai?” Han Joon hỏi, hơi thở còn dồn.
“Cả hai.”
“Phòng ngừa thất bại.”
“Thất bại rất thành công,” cô nói, và cười.
Anh cười theo, thứ tiếng cười dài và mở mà cô chỉ nghe được hai lần. Chiếc bàn dài phía sau họ khẽ kêu cọt kẹt. Yuri quay lại nhìn.
“Bàn bị chao.”
“Chân phải ở đầu kia. Lệch hai độ.” Anh nói ngay, trước khi kịp nghĩ.
“Anh đo bàn của tôi?”
“Phụ lục số một cấm đo điện. Bàn không phải điện.”
Cô bật cười nghẹt, vừa lúc anh thò tay vào túi trong của áo vest, rút ra một xấp giấy gấp bốn, cũ mép, có chữ ký ở trang cuối. Cô nhận ra nó trước khi anh mở: mười hai trang, font chữ nhỏ.
“Tôi mang bản gốc đến,” anh nói. “Định hủy.”
“Hủy kiểu gì?”
“Chưa nghĩ ra.”
Cô cầm xấp giấy, lật đến trang cuối, nơi có điều mười hai: không yêu nhau, phòng ngừa, cả hai. Rồi cô đi vòng chiếc bàn, quỳ xuống bên chân phải ở đầu kia, và nhét xấp hợp đồng gấp bốn xuống dưới chân bàn, đẩy sâu, cho đến khi nó nằm gọn.
Chiếc bàn hết kêu.
Han Joon cúi xuống, đặt điện thoại lên mặt bàn, mở một ứng dụng thước thủy. Bong bóng nhỏ trôi qua một lúc rồi nằm giữa vạch.
“Không phẩy một độ,” anh nói. “Em tìm ra lý do để giữ nó rồi.”
“Nó có ích hơn tôi nghĩ.”
“Hợp đồng nào cũng vậy,” anh nói, “nếu chọn đúng chỗ.”
Mùa xuân năm sau, bà cụ ngồi bên trái ghế đầu bàn vẫn là khách quen số hai, mang theo mỗi tuần một lọ mận ngâm mới, và ông Cheolsoo vẫn ngồi ở ghế số một vào mỗi chiều thứ năm. Ông đã học được cách đáp lời người lạ mà không nhìn trước xem ai quan trọng. Jaewon điều hành công ty với nụ cười lịch sự đã bớt cứng. Phòng nghiên cứu tầng sáu thành một công ty nhỏ, có biển hiệu, và Taewoo ngày nào cũng gọi điện hỏi Yuri xem cá hồng có hỏng nhanh hơn cá tuyết không.
Chủ nhật đầu tháng tư, họ cưới thật, ngay trong quán, quanh chiếc bàn dài kê thêm ghế cho bốn mươi người. Ông Ahn, vẫn đuôi ngựa bạc, vẫn gầy, vác máy ảnh vào lúc mười giờ, ngó quanh tiệm và lắc đầu. “Lần này không có phông xanh, không có vòm hoa.”
“Vòm hoa nặng quá,” Han Joon nói. “Chúng tôi đã đổ một cái.”
Ông Ahn đưa tay lên ngực. “Tôi nhớ.” Ông giơ máy ảnh lên. “Hai người, đứng cạnh nhau.”
Yuri đứng cạnh Han Joon bên đầu bàn, trong chiếc váy đơn giản không có đuôi, anh trong bộ vest xám cà vạt hơi lệch. Phía sau họ, mẹ cô đang chỉnh lại khăn trải bàn, cụ bà số hai rót rượu mận, ông Cheolsoo ngồi ở ghế số một, bông hoa cài trên ve áo lệch hẳn sang một bên.
Ông Ahn nhìn vào ống kính, ngón tay đặt lên nút chụp.
“Cười thật vào,” ông nói, và dừng lại, vì họ đã cười từ trước.
Sáng hôm sau, lúc sáu giờ ba mươi hai, điện thoại cô rung trên quầy bếp. Tủ đông, Bàn Bếp. Âm 18,2 độ. Trạng thái: Ổn. Anh đứng bên cạnh, cầm hai ly cà phê, chưa kịp nói gì. Cô giơ màn hình lên cho anh xem.
“Ổn,” Yuri nói.