Chương 19: Ngày Thứ Ba Trăm Sáu Mươi Lăm
Khách đầu tiên của Bàn Bếp bước vào lúc mười một giờ năm mươi tám phút, mặc vest, đeo cà vạt, cầm một chiếc ô dù trời nắng, và đi thẳng đến đầu chiếc bàn dài mà không nhìn ai.
“Ghế này của ta,” ông Cheolsoo nói với Yuri, đang đứng chết trân sau quầy với chiếc muôi gỗ trong tay. “Ta đã nói.”
“Dạ, ông đã nói. Cháu chưa kịp bày bát.”
“Bày đi.”
Cô bày. Ông ngồi đó, thẳng lưng, tay đặt hai bên mép bàn, nhìn căn tiệm mới sơn như xem xét một thương vụ, và chỉ trong vòng mười phút sau, chiếc bàn dài bắt đầu có người. Một cặp vợ chồng già ở khu chợ. Hai sinh viên đeo ba lô. Một tài xế giao hàng còn mặc áo khoác phản quang. Vì chỉ có một bàn, tất cả ngồi sát vai nhau, và đến lúc canh được bưng ra, chuyện nhỏ đã bắt đầu.
“Ông ngồi đầu bàn này làm gì thế?” cụ bà ngồi bên trái ông Cheolsoo hỏi, bằng thứ giọng không cần xin phép của người đã sống bảy mươi năm.
Ông Cheolsoo ngập ngừng. “Tôi là… khách đầu tiên.”
“Tôi cũng là khách đầu tiên mà. Ông ăn cay được không?”
Mười lăm phút sau, bà Sooja bước ra từ bếp đã thấy cụ bà kia đang giảng cho ông Cheolsoo cách ngâm mận, và ông nghe với vẻ nghiêm túc như nghe báo cáo tài chính. Bà Sooja đứng khoanh tay một lúc rồi quay vào bếp, nói với Yuri bằng giọng rất nhỏ: “Bàn chung đúng là hay.”
Buổi trưa đông hơn họ tưởng. Hana chạy vào chạy ra với giỏ bánh, bột trắng đến tận mày. Nồi cơm cạn hai lần, tủ lạnh nhỏ báo Ổn ba lần trên điện thoại ở túi tạp dề, và có một lúc chiếc muôi gỗ của cha cô tuột khỏi tay, rơi xuống sàn đúng lúc cả phòng im lặng. Cô nhặt nó lên, lau vào vạt áo, và không ai nói gì, nhưng cô thấy bà Sooja ngoái lại từ bếp, mắt sáng lên.
Hai giờ chiều, sáu người ở phòng nghiên cứu của Han Joon kéo đến, mặc đồng phục áo thun nhàn nhã, cầm một bó hoa to quá khổ. Taewoo đi đầu. “Chị dâu… chị Yuri. Anh Joon cấm em đến. Cho nên bọn em đến.” Họ chiếm hết nửa chiếc bàn, gọi mười phần canh, và ăn trong im lặng tôn kính, thỉnh thoảng nhìn nhau như nhìn một điều kỳ diệu.
Ba giờ, Han Jaewon bước vào, đứng ở cửa nhìn quanh với nụ cười lịch sự quen thuộc. Yuri lau tay vào tạp dề.
“Em đến lấy năm mươi phần cơm hộp,” anh ta nói. “Cho tầng điều hành. Chị đừng hiểu lầm, không phải vì lịch sự. Cả công ty đang bàn về bát canh của chị, em đến xem có đúng không.” Anh ta đưa ra một phong bì, rất mỏng. “Còn cái này. Em đốt phần gốc rồi. Đây là bản sao cuối cùng.”
Cô nhận phong bì. Anh ta gật đầu, đúng mực, như hoàn tất một thương vụ, và quay sang quầy gọi món.
Bảy giờ tối, ông Cheolsoo vẫn ngồi đó. Ông đã về nhà một lần, thay vest, rồi quay lại. “Ta đặt cả ngày,” ông thông báo khi Yuri nhìn ông.
Bảy giờ mười, cửa kính mở ra.
Han Joon đứng đó, vest xám, tay đút trong túi, bó hoa đã lỡ bỏ quên ở đâu đó giữa đường. Anh nhìn tấm bảng gỗ ngay trên cửa, đọc lướt hai chữ Bàn Bếp, và Yuri thấy anh hít vào, rất sâu, như người sắp nhảy xuống nước lạnh.
“Anh có đặt chỗ không?” Hana hỏi, chắn ở cửa với giọng quan chức.
“Có.”
“Tên?”
“Han Joon.”
“Ghế số mười.”
Ghế số mười nằm ở đầu bàn bên kia, đối diện hoàn toàn với ghế của ông Cheolsoo, cách nhau ba mét sáu mươi gỗ sồi và tám người xa lạ. Anh đi qua, ngồi xuống, và chào cha bằng một cái gật đầu. Ông Cheolsoo gật lại. Không ai nói.
Cụ bà ngồi bên trái ông Cheolsoo nhìn từ ông sang người đàn ông cuối bàn. “Hai người quen nhau à?”
“Ông ấy là cha tôi,” Han Joon nói.
“Anh ta là con tôi,” ông Cheolsoo nói.
“Thế sao không ngồi gần nhau?” Cụ bà nghi ngờ.
“Ghế được chia sẵn,” cả hai nói, một lúc, rồi cùng ngừng.
Cụ bà quay sang người đàn ông trung niên ngồi bên cạnh, thở dài, và bắt đầu truyền tin theo kiểu của bàn chung. “Ông này bảo nhắn với cậu kia: canh hơi mặn.”
Người đàn ông trung niên quay sang cô sinh viên ngồi cạnh. “Ông ở đầu bàn bảo canh hơi mặn.”
Tin nhắn đi qua tám người, thay đổi một chữ ở mỗi chặng. Khi tới tai Han Joon, nó đã thành: “Ông ở đầu kia bảo canh hơi mặn, nhưng ông ấy đã ăn hết hai bát.”
“Nói với ông là con thấy đủ,” Han Joon đáp. Câu trả lời đi ngược lại tám người. Khi tới nơi, nó đã thành: “Cậu ấy bảo ông ấy đủ.”
“Hai người này đúng là cha con,” cụ bà tuyên bố. “Sao không nói trực tiếp?”
“Chúng tôi đang nói trực tiếp,” hai người đáp cùng một lúc, và cả bàn phá lên cười. Ông Cheolsoo cũng cười, thứ tiếng cười ngắn, khô, nhưng thật, đủ để Yuri suýt làm rơi chiếc muôi.
Yuri bưng bát canh đến ghế số mười. Han Joon nhận bằng hai tay và nhìn bát canh một lúc rất lâu, không nhìn cô. Tay anh đặt hai bên bát, cách xa tay cô đúng một gang.
“Cảm ơn,” anh nói.
Anh nếm một thìa. Nuốt. “Canh có vị ngọt ở hậu,” anh nói thành tiếng, nghiêm túc, giọng của người đọc diễn văn. “Tôi nghĩ là nước vo gạo. Tôi khen cụ thể, theo bước năm.”
Từ trong bếp, giọng bà Sooja vọng ra, vui vẻ: “Bước năm xong rồi!”
Yuri quay đi nhanh, vì cô sắp phá lên cười trước mặt mười lăm người.
Quán đóng cửa lúc mười giờ. Khách về dần, từng người dừng lại cảm ơn, hứa quay lại. Cụ bà ngồi bên ông Cheolsoo cho ông một lọ mận ngâm, và ông cầm nó bằng hai tay, nghiêm trang như nhận một văn bằng. Bà Sooja, đã cởi tạp dề, xách túi ra cửa, và ông Cheolsoo bất ngờ đứng dậy.
“Bà nghỉ ở đâu?” ông hỏi. “Tôi đưa bà.”
“Ông biết cách ngâm mận chưa mà đòi đưa người ta?” bà Sooja hỏi.
“Tôi vừa học.”
Bà Sooja nhìn ông một giây rồi bật cười. Họ cùng bước ra, và qua cửa kính Yuri nhìn thấy chiếc xe đen mở cửa cho một bà già Busan và ông chủ tịch sáu mươi lăm tuổi, đang tranh luận về công thức ủ rượu mận.
Hana khóa cửa sau, nháy mắt với cô một cái dài như cả ngày, rồi biến mất. Nhóm của Taewoo đã về từ lâu. Cửa quán khép lại, tiệm vang lên tiếng lặng.
Chỉ còn hai người, giữa chiếc bàn dài ba mét sáu mươi.
“Tôi có thể giúp không?” Han Joon hỏi, đứng ở cửa bếp.
Cô nhớ ra tuần đầu tiên, căn bếp nhỏ, anh đứng ở cửa nhìn cô rửa bát và không đề nghị giúp. Cô đưa cho anh chiếc khăn lau, không nói gì.
Anh xắn tay áo sơ mi lên khuỷu. Họ đứng cạnh nhau bên bồn rửa, cô rửa, anh lau, không ai nói. Bát này đến bát khác, nước chảy, tiếng sứ va vào nhau. Trên tường, chiếc đồng hồ tròn treo cạnh quầy chỉ mười một giờ bốn mươi.
Mười một giờ năm mươi.
Anh đặt chiếc bát cuối cùng lên giá, xếp thẳng hàng. Hai tay anh buông thõng bên người, cẩn thận để cách cô một khoảng, đúng một gang tay.
Mười một giờ năm mươi tám.