Chương 17: Hàng Ghế Cuối

Phòng họp hội đồng cổ đông rộng hơn Yuri tưởng, bàn dài hình chữ U, ba chục chiếc ghế da, và phía sau cùng là hai hàng ghế dành cho khách dự thính mà hôm nay chỉ có đúng hai người ngồi. Cô, và Park Taewoo, người bị gọi lên để phụ trách máy chiếu.

“Anh Joon bảo em chuẩn bị bản demo,” Taewoo thì thầm, ôm chiếc laptop như ôm đứa con sơ sinh. “Ảnh dặn nếu mọi thứ hỏng thì đừng nói là do ảnh.”

Hai mươi hai người ngồi vào bàn lúc chín giờ rưỡi. Ông Cheolsoo ngồi ở đầu bàn, vest xám, không đeo cà vạt như thường lệ, và nhìn thẳng về phía trước. Han Jaewon ngồi bên phải ông, tập hồ sơ đặt ngay ngắn. Han Joon bước vào cuối cùng. Anh không nhìn quanh. Anh đi thẳng đến chỗ của mình, ngồi xuống, và Yuri thấy lưng áo anh thẳng như được cố định bằng thước kẻ.

Hai mươi phút đầu là báo cáo tài chính, những con số trôi qua tai cô như nước. Rồi ông Cheolsoo nói: “Mục thứ ba. Điều kiện chuyển giao quyền điều hành.”

Căn phòng nín thở.

“Tôi xin phát biểu trước khi hội đồng biểu quyết,” Han Joon nói.

Anh đứng lên. Taewoo bấm máy chiếu. Trên màn hình lớn hiện ra một dòng chữ trắng trên nền xám, chỉ có một dòng: Tại sao tôi không nên là người điều hành công ty.

Có tiếng ho khẽ ở đâu đó. Jaewon nhướng một bên lông mày.

“Tôi sẽ nói ngắn,” Han Joon bắt đầu. “Một năm qua, hội đồng đã nghe nhiều về điều kiện để tôi trở thành người kế nhiệm. Tôi không bàn về điều kiện. Tôi bàn về một câu hỏi: người kế nhiệm tốt nhất của công ty này là ai?”

Anh bấm chuyển slide. Một biểu đồ kết quả kinh doanh của khối do Jaewon phụ trách, bảy năm tăng trưởng đều.

“Anh Han Jaewon đã làm điều tôi không làm được: giữ công ty tăng trưởng qua hai cuộc khủng hoảng, và biết tên từng đối tác. Tôi đề nghị hội đồng bổ nhiệm anh làm tổng giám đốc.”

Jaewon đặt bút xuống. Nụ cười lịch sự trên mặt anh ta biến mất trong một khoảnh khắc, thay bằng một vẻ cảnh giác rất thật.

“Đây có phải là mánh để tôi rút lại phong bì không?”

“Không.” Han Joon quay sang, nhìn thẳng. “Phong bì anh gửi là việc anh nghĩ phải làm. Tôi không trách. Anh cứ giữ nó hay xé nó, tùy anh. Tôi chỉ muốn người ngồi vào ghế đó là người thật sự muốn ngồi.”

Yuri nhớ rằng cô đã nghe đúng câu ấy ở buổi kỷ niệm, từ miệng chính Jaewon. Cô thấy anh ta khựng lại.

Han Joon bấm slide tiếp theo. Trên màn hình hiện một biểu đồ nhiệt độ, không phải đường phẳng đẹp đẽ như trong phòng nghiên cứu hôm nọ, mà là một đường gập ghềnh, với những cái đỉnh nhọn ở nhiều chỗ, mỗi đỉnh một chú thích nhỏ. Mở cửa thùng, trạm nghỉ. Mở cửa thùng, chợ đầu mối.

“Phần tôi xin nhận là một việc khác: cảm biến theo dõi chuỗi lạnh. Chuyến thử tháng trước chở hải sản từ Busan lên Seoul. Trước đây chúng tôi đo giá trị trung bình, và thấy mọi thứ ổn.” Giọng anh đều, nhưng ngón cái phải miết lên đốt ngón trỏ. “Một người ở Busan nói với tôi rằng trung bình là chỗ người ta giấu những lần mở cửa. Tôi không có một câu nào hay hơn câu đó.”

Ở hàng ghế cuối, Taewoo liếc cô một cái thật nhanh, rồi nhìn đi thật nhanh.

“Tôi đề nghị thành lập một công ty con để phát triển, sản xuất và bán thiết bị này cho các nhà phân phối thực phẩm và dược phẩm. Tôi sẽ phụ trách bộ phận kỹ thuật và không giữ vị trí quản lý nào khác. Bản kế hoạch bốn mươi trang đã gửi đến từng thành viên hội đồng tối qua.”

Anh dừng. Căn phòng yên lặng, và trong khoảng lặng đó Yuri thấy anh quay người, không phải về phía hội đồng, mà về phía đầu bàn.

“Thưa chủ tịch.” Anh khựng lại, hít một hơi. “Cha.”

Có tiếng sột soạt ở bên trái. Hai chục cái đầu cùng nhìn từ anh sang ông Cheolsoo.

“Một năm trước con đã không trung thực với cha. Con đã xin lỗi cha riêng, nhưng con nói lại ở đây, vì cha xứng đáng nghe điều đó trước mặt những người cha tin.” Giọng anh khản hẳn đi. “Con không từ chối nhà họ Han. Con từ chối cái ghế. Con sợ rằng nếu con nói không, cha sẽ mất thêm một người nữa. Con sợ từ năm mười bảy tuổi. Con làm mọi thứ để không phải nói ra.” Anh ngừng. “Giờ con nói.”

Không ai cử động. Yuri nhận ra mình đang giữ chặt tay vịn ghế đến mức đau.

Ông Cheolsoo ngồi yên rất lâu, mắt không nhìn con trai mà nhìn xuống mặt bàn. Rồi ông ngẩng lên, giọng rất thấp, chỉ đủ cho cả phòng nghe.

“Ta đọc bản đề án sáu lần.”

“Vâng.”

“Ta không tìm thấy lỗi.” Ông ngừng một nhịp. “Định nghĩa trưởng thành của ta cần sửa lại.” Ông nhìn quanh bàn. “Tôi không phản đối đề nghị này. Ai đồng ý?”

Cuộc biểu quyết diễn ra trong yên lặng. Jaewon là người cuối cùng giơ tay, chậm, như vẫn đang tính xem mình có bị lừa không. Nghị quyết thông qua với hai mươi mốt phiếu thuận và một phiếu trắng, và ông Cheolsoo nói thêm một câu mà cả phòng không đoán trước.

“Cổ phần của ta, ta vẫn giữ cho đến khi ta chết.” Ông cầm bút. “Nhưng ta chưa định chết sớm, nên các cậu cứ làm việc đi.”

Có tiếng cười lẻ tẻ, ngập ngừng, rồi lan nhanh. Bên cạnh Yuri, Taewoo lau mắt bằng cổ tay áo.

Ở hành lang, cô đứng đợi cạnh cửa sổ, và khi Han Joon bước ra một mình, anh dừng lại cách cô năm bước.

“Cô đến.”

“Chủ tịch mời.”

“Tôi không biết.” Anh nuốt khan. “Ông không nói.”

“Ông bảo nếu anh biết, anh sẽ nói để tôi nghe. Ông muốn anh nói để ông nghe.”

Han Joon đứng yên. Rồi anh gật, rất chậm. “Ông nói đúng.”

“Anh làm đúng,” cô nói.

“Tôi không nói chuyện đó để cô quay lại.” Anh nói nhanh, gần như vội. “Tôi nói vì nó đúng. Nếu tôi nói vì cô thì nó chỉ là một điều khoản khác.”

“Tôi biết. Nên tôi mới đến.”

Hành lang yên lặng, ánh nắng đổ dài trên sàn đá.

“Điều mười bốn khoản ba còn bảy mươi hai ngày,” anh nói.

“Anh đếm?”

“Tôi biết ngày ký.”

Cô nhìn anh một lúc. “Quán tôi khai trương vào ngày thứ ba trăm sáu mươi lăm.”

“Tại sao?”

“Vì đó là ngày đẹp.”

“Theo luật sư.”

“Theo tôi.” Cô mỉm cười, lần đầu tiên trong cả tháng. “Anh có thể đến. Với tư cách khách.”

“Khách có cần đặt bàn không?”

“Quán mười chỗ. Ghế nào cũng là bàn bếp.”

Anh gật. Rồi anh nói, chậm và cẩn thận, giống một người đang giữ thăng bằng trên một sợi dây rất mảnh. “Tôi sẽ tuân thủ điều mười hai.”

“Tôi biết,” cô nói. “Cả hai chúng ta.”

Phía sau cánh cửa phòng họp, Taewoo vừa đẩy cửa ra với laptop trong tay, nhìn từ cô sang Han Joon, từ Han Joon sang cô.

“Hai người,” anh ta nói, “vừa hẹn nhau bằng điều khoản à?”

“Không,” cả hai đồng thanh.

Taewoo đóng cửa lại, rất nhẹ, như thể sợ đánh thức điều gì đó.