Chương 16: Canh Của Bà Ấy

Đến tháng thứ chín, tiệm giặt ủi cũ không còn mùi hóa chất nữa. Sàn gạch đã bị lột bỏ, tường quét lại màu kem, dây điện mới chạy dọc trần như những đường gân, và ở góc tiệm, một bảng cầu dao ba pha cỡ lớn nằm trong hộp sắt sáng bóng, thứ duy nhất trong căn nhà này mà ông Kwon mỗi lần nhìn đều thở dài vì tiền.

Yuri đứng trên thang quét nốt mảng tường cuối cùng thì chuông cửa tạm, một chiếc chuông đồng treo bằng dây thừng, rung lên. Cô quay lại, cọ lăn còn nhỏ sơn, và suýt trượt khỏi nấc thang.

Ông Cheolsoo đứng ở cửa, áo khoác dài màu than, tay không cầm gì, ánh sáng chiều đổ vào sau lưng làm ông trông nhỏ đi. Phía sau ông, chiếc xe đen của công ty đậu sai luật ngay trước tiệm bánh của Hana, và tài xế đang đứng bên cạnh với vẻ mặt của người đã trải qua nhiều chuyện kỳ lạ hơn thế này.

“Ta đến không vì nó,” ông nói, trước khi cô kịp mở miệng. “Nó không nhờ. Nó không nhờ ai điều gì từ năm mười bảy tuổi.”

Cô bước xuống thang, lau tay vào tạp dề, và không biết nên chào hay nên cúi đầu. Cuối cùng cô làm cả hai theo một thứ tự rất vụng.

“Ngồi đi ạ.”

Trong tiệm chỉ có hai cái xô sơn và một cái ghế xếp. Ông Cheolsoo nhìn quanh, chọn xô sơn lật úp, ngồi xuống đó một cách nghiêm trang như ngồi ghế chủ tọa. Công nhân gần đó đưa cho ông một chiếc mũ bảo hiểm màu vàng, đầy bụi, và ông đội lên mà không nói gì.

“Cho ta bát canh,” ông nói.

Cô đã quen với cú sốc kiểu này, nhưng lần này nó vẫn làm cô sững người. Cô vào bếp lạnh, nơi chiếc bếp ga di động đang đặt trên kệ chờ chạy thử công thức cho thực đơn, nhóm lửa, nấu lại món canh. Hana thò đầu ra từ cửa sau, trắng bột đến tận tóc, nhìn người đàn ông đội mũ vàng ngồi trên xô sơn, nhìn Yuri, rồi lặng lẽ rụt vào.

Cô bưng bát canh ra khi nó còn bốc khói. Ông Cheolsoo ăn chậm, không nói. Hết bát đầu, ông tự đưa bát cho cô, và cô múc bát thứ hai.

“Vợ ta nấu món này,” ông nói, giữa bát thứ hai. Giọng ông phẳng, không có chút thương cảm nào, đúng cái giọng ông vẫn dùng để đọc biên bản. “Cá tuyết, củ cải. Bà ấy quê ở Pohang. Nước vo gạo và một thìa tương đậu trước khi tắt bếp. Cô nói y như thế ở bàn ăn nhà ta, và ta suýt làm rơi thìa.”

Yuri không nói gì.

“Mười lăm năm ta không ăn lại. Ăn ở đâu cũng thấy sai.” Ông nhìn xuống bát. “Hôm ấy ta không còn điều tra ai nữa. Ta chỉ muốn thêm một bát. Rồi ta bảo thằng bé xuống lấy rượu mận của bà ấy, vì ta muốn uống với người nấu canh.” Ông ngừng. “Ta mất can đảm. Ta chỉ đẩy chai rượu sang cho nó.”

Ngoài kia, có tiếng khoan bê tông, rồi tắt.

“Mẹ nó mất khi nó mười bảy,” ông nói. “Sau đám tang, nó không khóc. Một tuần sau, ta thấy nó dán lên cửa phòng một tờ giấy. Chữ viết rất ngay ngắn: Không nói về chuyện này. Rồi nó học kỹ thuật.” Ông lắc đầu. “Cái gì nó sợ thì nó viết thành quy tắc. Từ nhỏ đã thế.”

“Điều mười hai,” Yuri nói. Cô không hiểu sao mình lại nói ra.

“Ta đọc bản sao của thằng Jaewon. Không yêu nhau.” Khóe môi ông giật nhẹ, nhưng không phải cười. “Ai nghĩ ra điều đó?”

“Anh Joon.”

“Phải. Ta đoán nó viết điều đó cho chính nó. Hai đứa nghĩ ai phòng ngừa ai?” Ông không đợi trả lời. “Ta không biết giữ ai ngoài điều kiện, cô Choi. Ta giữ cổ phần để nó ở lại, như giữ một cái chìa khóa. Ta tưởng giữ chìa là giữ nhà. Hóa ra cái nhà bên trong trống từ lâu.”

Cô nhìn ông, ông già ngồi trên xô sơn, đội chiếc mũ vàng quá rộng, hai tay còn đặt trên bát canh. Có điều gì đó trong tấm lưng thẳng tắp của ông khiến cô không dám lại gần hơn nữa, và cũng không dám đứng xa.

“Hôm qua nó gửi ta một bản đề án,” ông nói tiếp, giọng trở lại chính xác. “Bốn mươi trang. Không xin lỗi, không biện minh. Tái cơ cấu công ty, giao cho đội ngũ chuyên nghiệp, đề xuất Jaewon điều hành, thành lập một công ty con về cảm biến cho nó phụ trách. Mọi con số đều có nguồn.” Ông ngừng. “Ta đọc sáu lần.”

“Ông phản đối sao ạ?”

“Ta đọc sáu lần,” ông nhắc lại, “để tìm chỗ sai. Không tìm được.” Ông đặt bát xuống mặt xô sơn. “Thứ sáu tuần sau họp hội đồng cổ đông. Nó sẽ nói điều đó trước mặt tất cả mọi người. Ta muốn mời cô ngồi hàng cuối.”

“Tại sao tôi?”

“Vì nó chưa bao giờ đứng trước ta mà nói điều nó muốn. Ta muốn có một người trong phòng biết nó đã mất bao lâu để làm điều đó.”

“Anh ấy biết ông mời tôi không?”

“Không.” Ông Cheolsoo nhìn thẳng cô. “Nếu biết, nó sẽ nói khác đi. Nó sẽ nói để cô nghe. Ta muốn nó nói để ta nghe.”

Cô nhìn xuống bàn tay lấm sơn của mình. Cô thấy mình đang nghĩ về những tin nhắn không gửi, về bình giữ nhiệt còn ấm, về chữ Ổn màu xanh lá trên điện thoại mẹ. Cô không biết mình muốn trả lời gì, nhưng cô biết nếu từ chối thì cô sẽ không thể nói với ai, kể cả chính mình, rằng cô không muốn biết.

“Tôi sẽ đến,” cô nói. “Hàng cuối. Không phát biểu.”

“Không phát biểu.” Ông gật, và đứng dậy. Ông tháo mũ bảo hiểm, nhìn nó một lúc như đang xem xét thứ vừa thấy lần đầu, rồi đưa lại cho người công nhân với vẻ trang trọng của người trả lại một huân chương.

Ở cửa, ông dừng, quay lại, nhìn khắp tiệm một lượt: bức tường mới sơn, hộp cầu dao sáng bóng, khoảng trống giữa nhà nơi một chiếc bàn dài sẽ đặt vào vài tuần nữa.

“Bàn bếp,” ông nói.

“Dạ?”

“Con trai ta kể cô muốn mở quán có bàn chung.” Ông kéo cổ áo khoác lên. “Ghế đầu bàn, chừa cho ta. Ta không hứa gì cả. Chỉ chừa.”

Ông ra xe. Hana lập tức lao ra từ cửa sau như cái lò xo bật, tay vẫn dính đầy bột.

“Đó là ông chủ tịch hả? Đội mũ bảo hộ ăn canh trên xô sơn hả?”

“Ừ.”

“Mình tưởng chuyện dùng bếp theo bảng đã là kỳ lạ nhất đời mình,” Hana nói, và nghĩ ngợi một giây. “Hóa ra chưa.”

Yuri bật cười, vẫn còn nhỏ sơn trên má. Nhưng khi quay lại nhìn chiếc xô sơn trống, cô chợt nhận ra rằng mấy tuần nay, sáng nào cô cũng nhắn cho mẹ một câu hỏi vô cớ về cái tủ đông ở Busan, và sáng nào bà cũng chép lại nguyên văn những gì chiếc hộp nhỏ vừa báo. Một chữ. Ổn.