Chương 14: Dưới Mái Hiên Ướt

Mưa rơi ba ngày liền, không dữ dội, nhưng không chịu tạnh.

Ngày đầu, cả làng ra sân đứng dầm mưa như một lễ hội. Trẻ con tắm giữa vũng nước đỏ, người già ngồi dưới mái hiên nhìn dòng nước chảy dọc tranh, im lặng. Đến chiều, tiếng nước chạm đáy giếng vang lên lần đầu tiên sau ba năm, một tiếng bõm khẽ, mà Nhạn đứng bên miệng giếng nghe được, ngón tay đặt lên môi. Cô quay lại nhìn Khiêm mà không nói được lời nào.

Dòng khe sau làng đã chảy trở lại. Tiếng nó chảy là một nốt trầm mà Khiêm nghe suốt đêm, xuyên qua cả giấc ngủ, ấm và đều như một lời ru quen thuộc.

Dực đến tìm Lục Thanh vào buổi sáng ngày thứ ba. Khiêm đang ngồi ở thềm nhà chứa dụng cụ lau dây đàn, và nhìn thấy họ gặp nhau dưới mái hiên phòng nhạc sư. Dực không mang theo nhạc công, không mặc áo xanh viền bạc. Ông mặc một chiếc áo vải thô mượn của dân làng, tóc còn ẩm, hai tay buông thõng bên người, trông già đi nhiều tuổi.

“Sư phụ,” ông nói. Ông quỳ xuống, trán chạm xuống nền đất ướt. “Con xin lỗi vì đã không giữ lời.”

“Ta nghe tiếng ngươi thở rồi.” Lục Thanh ngồi trong ghế mây, chăn mỏng phủ chân, mặt hướng ra mưa. “Đứng lên đi. Ta có tin ngươi đâu mà ngươi phải giữ lời.”

Dực không đứng. Giọng ông bình thản, nhưng nó như một thứ nước chảy qua khe đá, rỉ ra khó nhọc. “Anh trai con chết ở Hắc Thủy. Sư phụ biết không? Anh ấy là một trong những người nghe Phá Trận Khúc. Con ở trong đài chỉ huy, nghe tiếng nó, và nghe thêm hai ngày hai đêm tiếng những người vẫn đánh dù tay chân đã gãy.” Ông hít một hơi. “Khi sư phụ bỏ đi, con ở lại. Con nghĩ, nếu bỏ khúc nhạc ấy thì anh con chết vô ích. Con phải làm cho nó có ích. Hai mươi năm con giữ nó chưa bao giờ có đích, vì con sợ nếu nó kết thúc, con sẽ phải hỏi mình đã làm gì.”

Lục Thanh im lặng một lúc lâu. Tay ông tìm đến cây cầm đặt cạnh ghế, chạm nhẹ vào dây, như xin phép.

“Ta cũng nợ anh con,” ông nói. “Ta nợ cả vạn người. Hai chúng ta cùng ôm một nốt chưa dứt hai mươi năm nay, Dực. Hôm qua, trên bãi sông, ta mới biết nó nặng thế nào.”

“Con xin…”

“Đừng xin ta. Xin họ.” Ông ngoắc tay về phía sân, nơi dân làng đang dựng lại những ống tre bị gió đánh đổ. “Và xin cả lính bắc nữa.”

Dực ngẩng đầu. Khiêm bước tới, vì anh biết đây là lúc nên nói.

“Ba năm hạn ở bắc,” anh nói. “Họ xuống nam vì hết ăn. Nếu mưa xuống cả hai bên, họ có lý do về nhà.”

“Mưa không đi xa như thế.” Dực nhìn anh, ánh mắt mệt mỏi nhưng không còn cảnh giác. “Hôm qua ta thấy nó. Một vùng mây lớn bằng cả bầu trời, hình thành bởi tám mươi người và một cô gái hát. Ngươi không thể làm điều đó cho cả vùng biên giới.”

“Tôi không làm cho cả vùng.” Khiêm cười, lần đầu tiên trong mấy ngày. “Tôi dạy họ làm. Mỗi làng, một nốt nền. Mỗi làng, một chiếc chậu để đựng nước. Dàn nhạc của ông, mười hai người giỏi nhất triều đình, biết đủ để dạy. Tôi chỉ cần dạy họ nghe, rồi họ sẽ dạy làng khác.”

“Nhạc Phủ cấm những khúc ngoài sổ.”

“Vậy thì ghi vào sổ.” Anh nhún vai. “Tôi sẽ viết nó ra cho ông.”

Dực nhìn anh thật lâu. Rồi ông bật cười, một tiếng cười ngắn, khô, hoàn toàn bất ngờ. “Hai mươi năm nay, ta tưởng chỉ có nỗi sợ mới giữ được binh lính. Ngươi bảo ta đi dạy họ hát.” Ông lắc đầu. “Được. Ta sẽ thử. Một mùa thu và một mùa đông. Nếu quân bắc còn ở Hắc Thủy vào lúc tuyết rơi, ta mới đủ can đảm trình lên triều đình cái khác.”

Hạo đứng cách đó mấy bước, bên cạnh Tiểu Bình, lặng lẽ nghe từ đầu. Dực quay sang anh ta, rút từ tay áo một vật nhỏ, đưa ra bằng cả hai tay, như dâng một thứ quý giá.

“Cây sáo trúc của cha ngươi, huynh đệ. Ông còn sống thật. Ông là nhạc công cung đình, không bị giam, nhưng ông tưởng ngươi đã bị ghi sổ vì chuyện năm xưa, nên không dám xin về.” Dực cúi đầu. “Ta xin lỗi vì đã dùng ông làm mồi. Trước khi tuyết rơi, ta đưa ông về tận cửa nhà này.”

Hạo không nhận ngay. Anh ta nhìn cây sáo, ngón tay run bần bật, rồi đón lấy nó. Anh ta áp nó vào ngực, nhắm mắt, và Khiêm thấy hai vai anh ta rung lên không tiếng sau mười hai năm.

Chiều hôm ấy, dưới hiên cạnh giếng đã đầy, Nhạn tìm thấy anh. Mưa rơi lất phất, ánh sáng bàng bạc, và cô mặc chiếc áo xanh nhạt mượn của bà bán sắn. Giọng cô khi mở lời không còn nhỏ như xưa.

“Anh sẽ đi phương bắc?”

“Khoảng ba tháng. Đi cùng Dực, rồi về.”

“Em đi cùng.”

Khiêm nhìn cô. “Hành trình không dễ.”

“Em biết.” Cô nhìn xuống bàn tay mình, rồi nhìn thẳng vào mắt anh, và cô không còn giấu đôi mắt ấy. “Mẹ em hát một mình cả ba ngày ba đêm, không có ai ở dưới. Em không muốn ai phải hát một mình nữa. Phương bắc cũng cần một người hát nốt cao.”

“Em nói đúng.” Anh cười, nhẹ nhõm, như vừa đặt xuống một đôi thùng nước nặng. “Vậy thì tôi ở dưới em.”

“Suốt thời gian đó,” Nhạn nói, và đưa tay nắm lấy bàn tay anh. Lần này cô không rụt lại.

Dưới mái hiên, cạnh họ, những ống tre ướt mưa hát lên một nốt mới, trầm hơn mọi đêm trước, vì không khí đã đẫm nước.