Chương 12: Bậc Thang Không Có Đỉnh

Họ bắt đầu bước.

Từng hàng người đứng dậy khỏi các bậc đất, không vội, không hỗn loạn, theo đúng nhịp trống của Dực. Chân phải, chân trái. Bà bán sắn dắt tay cô con dâu, ông thợ mộc vác chiếc rìu đã mang theo để chẻ củi nấu cơm cho buổi lễ. Tám chục con người leo lên bờ sông thành một hàng dài, vai chạm vai, mắt hướng về con đường đất phía đông, đi như những người chưa từng biết đi cách nào khác.

“Tiểu Bình!” Khiêm lao tới, chụp lấy vai cậu bé. “Bình, nhìn tôi này!”

Cậu bé quay lại, và nhìn qua anh như qua một ô cửa kính. Anh lay mạnh, cậu vẫn cứ bước, đôi chân đòi hỏi sự tiếp tục. Một cánh tay của ông thợ mộc gạt anh ngã xuống đá cuội, không giận dữ, chỉ vô tình, như người ta gạt một cành cây vướng lối.

Trên bờ đối diện, Dực đứng im, lưng thẳng, mười hai nhạc công của ông chơi không hề hụt một nhịp. Khiêm nghe giai điệu ấy lặp lại, đi lên, đi lên, đến một bậc cao nhất rồi treo đó, không tắt, không kết, và ngay trước khi nó có thể sụp xuống, nó lại bắt đầu từ chân bậc thang. Hết vòng này đến vòng khác. Một chiếc thang không có đỉnh. Anh hiểu, với cảm giác lạnh buốt dọc sống lưng, rằng Dực không cần tìm cách thêm nốt cuối cho khúc nhạc. Ông ta chỉ cần không bao giờ cho nó đến.

Anh vớ lấy cây đàn, ném hết sức vào hợp âm lớn nhất anh biết. Tiếng guitar vang lên, đầy đặn, trong sáng, và bị cơn thủy triều của mười hai nhạc cụ nuốt chửng ngay trong nửa nhịp. Anh thử cúi xuống chơi vòng bốn hợp âm dịu dàng đã chữa cơn sốt của A Tử. Nó tan đi như một ngọn nến trong gió bão.

“Khiêm!” Lục Thanh gọi, giọng khản như đá vỡ. Ông vẫn ngồi trên tảng đá, cầm trên gối, mặt trắng bệch. Ông không đứng nổi, nhưng ông là người duy nhất trên bãi sông không bước. “Đừng đấu với nó! Cậu đọ sức không lại nhiều tiếng như thế!”

“Vậy tôi làm gì?” Anh hét lại, mồ hôi chảy vào mắt.

“Cho nó chỗ để đi tới!” Ông gõ mạnh vào thân cầm. “Nó không dừng được vì không có đích. Cậu cho nó đích đi!”

Khiêm đứng sững giữa lòng sông. Dòng người đã leo gần hết lên bờ, bóng họ nối nhau thành một vệt đen kéo dài về phía con đường đất. Nhạc hành quân đập vào ngực anh từng nhịp, từng nhịp, và cơ thể anh, cái cơ thể cố chấp của một người đã chơi nhạc cả đời, cũng đòi cái nốt tiếp theo. Anh thấy chân mình cựa, muốn nhập vào hàng. Anh nghiến răng giữ chặt.

Đừng chống lại nó. Chen vào.

Anh trượt nhanh các ngón tay trên cần đàn, bắt đúng cao độ nền của giai điệu Dực. Anh bắt đầu chơi, ngay trên nhịp hành quân của họ, từng bậc từng bậc, theo họ lên cái thang vô tận ấy. Hợp âm của anh vừa khớp với từng nốt của mười hai nhạc công, chồng lên chúng như một cái bóng trung thành. Anh nghe giai điệu Dực dày thêm, rộng thêm, đẹp một cách đáng sợ. Anh biết mình đang làm nó mạnh hơn. Nhưng anh cũng biết, như một người đang đi bộ trong bóng tối bằng cách đếm bước, rằng mười hai nhạc công chỉ biết đi một đường, còn anh có thể vừa đi cùng họ vừa dẫn họ rẽ.

“Hạo!” Anh gào lên về phía trống. “Chậm lại! Từng nhịp một! Về nhịp tim!”

Hạo nghiến chặt răng. Anh ta vẫn ngồi ở chỗ cũ, người duy nhất cùng với Lục Thanh chưa bước đi. Mồ hôi nhỏ giọt trên cằm, đôi tay run, và Khiêm hiểu từ cái nhíu mày đau đớn của anh ta rằng toàn bộ cơ thể anh ta đang gào lên bắt anh ta nhập hàng. Nhưng ngón tay anh ta chậm lại. Nhịp trống chùng xuống, từng tiếng một, rời khỏi nhịp hành quân, tìm về nhịp một trái tim đang ngủ. Hai nhịp không khớp nhau. Dưới chân mười hai nhạc công, nhịp trống nhỏ ấy trở thành một vết nứt.

Dực quay đầu về phía họ, lông mày hơi nhíu.

Vậy là đủ. Khiêm vặn tay nắm cuối cùng. Vòng đi lên của mười hai nhạc công chạm đến bậc cuối, như chúng vẫn làm, và treo ở đó, chỉ trong hai nhịp, trước khi lặp lại. Hai nhịp. Anh đếm sẵn rồi. Anh đặt tay, sẵn sàng đón nốt về nhà, hợp âm gốc, mở rộng ra như một cánh cửa.

Anh ném nó vào đúng chỗ treo.

Và nó chìm. Hợp âm gốc dội ra, đúng chỗ, đúng nhịp, nhưng người nghe không đuổi theo nó. Họ không có nền để bám. Nốt nhà của anh rơi vào khoảng không, vì nốt nền của dân làng, cái chậu để đựng nước, đã vỡ mất rồi. Những bước chân vẫn tiếp tục. Chân phải, chân trái, cả hàng người nuốt tiếng đàn của anh như đất nuốt giọt nước.

Anh chết lặng.

Từ trên mỏm đá cao, bỗng vang lên một nốt hát.

Nhạn đã không bước đi. Cô đứng đó từ đầu, đôi mắt mở to nhìn xuống đoàn người đang rời khỏi bãi sông, ngực thở dồn, hai bàn tay siết chặt đến mức móng tay hằn thành những vết đỏ. Có lẽ cô đã thấy mẹ mình ngày xưa, đứng trên bục cao nhất, hát vào một khoảng không không ai đỡ. Cô hít vào. Hít xuống thật sâu, như anh đã chỉ.

Cô hát nốt cao ấy, một nốt trong như thủy tinh, bật lên giữa tiếng trống hành quân như một tia sáng xuyên qua mây.

Một nhịp.

Đoàn người khựng lại. Chỉ một bước chân, chân phải của ai đó hạ xuống chậm hơn nửa nhịp. Bà bán sắn nhíu mày, đầu khẽ nghiêng. Tiểu Bình thoáng dừng chân giữa không trung.

Rồi nhạc hành quân dội lại, mạnh hơn, và bước chân tiếp tục, nốt hát của Nhạn bị nhấn chìm.

Nhưng Khiêm đã thấy. Anh thấy hơi thở của chính mình đang run, và anh cảm thấy trong lồng ngực một thứ nhẹ nhõm kỳ lạ, nhỏ bé nhưng không thể nhầm lẫn: trong tấm màn thép ấy, có một khe hở. Dù chỉ một nhịp.