Chương 8: Ba Ngày

Hạo quỳ giữa sân từ lúc trời tối. Không ai bảo anh ta quỳ. Khi Khiêm ra khỏi nhà chứa dụng cụ, anh ta đã ở đó, hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng cứng như cây đàn chưa lên dây, mặt hướng về cánh cửa đóng chặt của phòng sư phụ.

Nhạn đứng cách anh ta ba bước. Tiểu Bình ngồi bó gối ở thềm, mắt sưng húp.

“Em hỏi sư huynh một câu thôi,” cô nói. Giọng Nhạn lúc nào cũng nhỏ, nhưng đêm nay nó đi qua sân yên lặng như một nốt đàn. “Huynh biết người của Nhạc Phủ mang cha huynh đi thế nào. Huynh kể cho em nghe hồi em chưa đến mười tuổi. Vậy mà huynh lại mở cửa cho họ?”

“Dực hứa cha còn sống.” Hạo không ngẩng đầu. Giọng anh ta khản, như đã nói khô cả cổ họng. “Hắn gặp ta trong chợ Thanh Lương. Hắn nói cha đang trong đội nhạc cung đình, ở kinh thành, vẫn khỏe. Hắn nói nếu ta chịu mang thư tới, hắn sẽ cho ta gặp ông.”

“Và huynh tin?”

“Mười hai năm, Nhạn.” Hạo ngẩng lên lần đầu, mắt đỏ ngầu. “Mười hai năm ta chỉ nghe tiếng sáo của cha trong mơ. Rồi ta nhìn thấy vòng đất ướt giữa sân, ta nghĩ nếu Nhạc Phủ còn đến thật thì họ đến mà không có ta bên cạnh, các người sẽ ra sao? Ta nghĩ ta cứu được tất cả cùng một lúc.” Anh ta cười một tiếng khô khốc. “Ta đã nghĩ mình thông minh.”

Khiêm đứng im ở ngưỡng cửa. Anh nhớ đến câu nói của Lục Thanh, gần như đúng từng chữ, và hiểu rằng ở đất này, thông minh thường là cái tên người ta đặt cho sự sợ hãi.

Cánh cửa phòng sư phụ mở ra. Tiểu Bình vọt dậy, nhưng người đứng ở đó không phải Lục Thanh. Là Dực, một mình, không mang nhạc cụ, áo xanh phủ bụi đường.

“Hạo huynh đệ, đứng lên,” ông nói nhẹ. “Ngươi không có tội gì cả. Ngươi chỉ làm điều mà cả làng này nên làm từ ba năm trước.” Ông nhìn sang Khiêm. “Mời ngươi vào. Sư phụ muốn nói chuyện với cả hai chúng ta.”

Phòng chỉ còn một ngọn đèn. Lục Thanh ngồi bên cây cầm, hai tay đặt hờ trên dây, gương mặt hướng về phía hai người bước vào như thể ông nhìn thấy rõ ràng. Không ai ngồi xuống.

“Ta nói một lần,” Dực mở lời, “để cả ba chúng ta hiểu nhau. Phương bắc có ba vạn quân. Triều đình có tám nghìn. Nếu họ vượt Hắc Thủy, mười vạn dân vùng này mất nhà. Chiến Khúc hai tiếng sẽ biến tám nghìn người thành tám vạn. Quân bắc nhìn thấy cũng sẽ bỏ chạy. Không cần đổ thêm một giọt máu.”

“Ngươi nói y hệt ta hai mươi năm trước,” Lục Thanh đáp.

“Và ta đã thấy sư phụ sai ở đâu. Sai ở chỗ không đủ mạnh.”

“Sai ở chỗ không có đoạn cuối.” Giọng Lục Thanh không cao, nhưng rạch qua căn phòng như một nhát dao. “Ngươi không hiểu, Dực. Ngươi giữ nguyên khúc ấy mà không bao giờ tự hỏi vì sao ta không dạy cho ngươi nốt cuối.”

“Vì sư phụ giấu.”

“Vì ta không có nó.”

Khiêm lên tiếng, vì không ai khác sẽ nói. “Tôi không dùng nhạc để bắt người ta đánh nhau đến chết.”

Dực quay sang anh, lông mày nhướng lên rất nhẹ. “Vậy ngươi để mười vạn người chết bằng giáo mác à?”

“Tôi muốn hỏi một chuyện.” Anh nói chậm, vì những gì anh sắp hỏi anh chỉ vừa nghĩ ra từ chiều nay, khi nhìn dòng khe nứt nẻ. “Quân phương bắc xuống phía nam để làm gì? Để chiếm đất à?”

“Để sống,” Dực nói, rồi dừng lại, nhận ra mình đã nói quá nhiều.

“Mùa màng của họ thế nào?”

Sự im lặng kéo dài một nhịp. Lục Thanh quay mặt về phía Dực, mi mắt đục khẽ động.

“Ba năm hạn,” Dực nói, giọng thấp xuống như đang đọc một bản báo cáo mà ông không thích. “Phương bắc mất mùa nhiều hơn phương nam. Gián điệp của ta nói chúng đang ăn vỏ cây.”

“Vậy nếu trời mưa,” Khiêm nói, “xuống cả hai bên?”

“Ngươi quá mơ mộng.” Dực lắc đầu, nhưng ánh mắt ông không rời khỏi anh. “Một trận mưa nhỏ trong sân không cứu được ai.”

“Cho tôi ba ngày.” Khiêm hít một hơi. “Ba ngày để làm một trận mưa lớn, cho cả thung lũng này, trước mặt tất cả mọi người, kể cả các nhạc công của ông. Nếu tôi làm được, ông thấy cách này cứu người mà không cần Phá Trận Khúc. Nếu không được, tôi sẽ theo ông về kinh thành.”

“Anh nói gì vậy?” Nhạn thốt lên từ cửa. Cô đã đứng đó từ lúc nào không ai biết.

Khiêm không ngoảnh lại. Anh nhìn Dực. Người đàn ông ấy dường như đang cân nhắc điều gì đó rất lâu, và gương mặt ông không để lộ lấy một nét.

“Ba ngày,” Dực nói cuối cùng. “Tại bãi sông cạn, trước toàn bộ dân làng. Mười hai nhạc công của ta sẽ đứng bên bờ để học. Nếu mưa đến, ta sẽ tin ngươi, và ta sẽ có một cách mới để nghĩ về cuộc chiến này.” Ông quay sang Lục Thanh, cúi đầu ngắn ngủi. “Nếu không, sư phụ, ta mang cả khúc nhạc lẫn người chơi nó về kinh thành. Ta không muốn bắt ép. Nhưng ta cũng không có lựa chọn.”

Ông đi ra, bóng áo xanh trượt qua Nhạn đang chắn ở cửa, và biến mất vào đêm. Trong phòng chỉ còn tiếng ngọn đèn xì xì.

Lục Thanh lên tiếng đầu tiên, giọng mệt mỏi và, Khiêm ngạc nhiên nhận ra, hơi buồn cười. “Cậu vừa đánh cược cả đời mình với một người chưa bao giờ thua.”

“Tôi biết.”

“Cậu có kế hoạch không?”

“Không,” Khiêm nói thật. “Nhưng tôi có sư phụ, có ba người học trò giỏi, và có ba ngày.”

Ở cửa, Nhạn nhìn anh một lúc lâu, miệng mím chặt, rồi nói bằng giọng bé như tiếng thở.

“Vậy thì tôi phải hát được nốt đó.”