Chương 14: Trang Cuối Bỏ Ngỏ

Căn phòng trắng có mùi mực và cà phê nguội.

Kỳ Anh đứng giữa nó, không cần ai nói cũng hiểu mình đang ở đâu. Chiếc bàn vẽ quen thuộc nằm dưới ngọn đèn bàn vàng, trải đầy bút lông, thước kẻ, những lọ mực đen đã cạn một nửa. Trên mặt bàn, một trang bản thảo chưa xong chờ sẵn. Nửa trang trên đã lên nét mực, vẽ một người cao gầy đứng bên chiếc chuông khổng lồ. Nửa dưới chỉ mới có chì mờ, một thiếu niên tóc bạch kim quay lưng lại.

Trang mười lăm. Trang anh đang vẽ khi tim anh ngừng đập.

Anh nhìn bàn tay phải, bàn tay già hơn, lấm mực, với vết chai ở đốt ngón giữa, rồi nhấc cây bút lên. Chỉ cần vài nét nữa, anh biết. Ba nét để hoàn thành cái bóng của Edric, hai nét để kết thúc trận chiến, và anh có thể viết chữ HẾT ở góc trang như anh vẫn mơ từ năm năm nay. Anh thấy khung tranh cuối rất rõ. Rael chết trong vòng tay Darian, và Darian đứng một mình trên đỉnh tháp lúc bình minh.

Mực nhỏ xuống tờ giấy. Anh không vẽ.

Bởi vì ở góc trang, trong lề trắng nơi anh vẫn chừa chỗ cho lời thoại, không có chữ nào. Không có câu thứ chín. Không có lời đáp. Không có tiếng ai gọi tên ai cả. Mọi thứ anh vừa trải qua, ở một nơi chưa từng có trong bản thảo, nằm ngoài trang giấy này, và khi anh áp tai vào khoảng trống trắng ấy, anh nghe thấy giọng một cô gái đang khản đi vì khóc, gọi anh bằng cái tên chẳng phải của mình.

Anh đặt bút xuống bên cạnh lọ mực, nhẹ nhàng, như đặt xuống một người bạn cũ.

“Trang này để người khác viết tiếp,” anh nói với căn phòng trống.

Ngọn đèn tắt.

Anh thức dậy vì mùi bánh mì.

Trần nhà bằng gỗ sồi, rèm cửa màu kem, ánh nắng chiều chếch qua cửa sổ. Một căn phòng khách trong dinh lãnh chúa, nơi không ai từng cho Rael ngủ, vì Rael là đứa trẻ ở dãy nhà phụ. Có người đang nắm lấy tay anh, rất chặt, và khi Kỳ Anh quay đầu, anh thấy Lyra đang ngủ gục bên mép giường, bím tóc tơi tả, quầng thâm dưới mắt đậm như vết than.

Cô giật mình, mở mắt, nhìn anh trân trối vài giây. Rồi cô ôm chầm lấy anh, và khóc như một đứa trẻ, bột mì dính hết lên cổ áo anh.

“Ba ngày,” cô nấc lên. “Ba ngày liền cậu không mở mắt. Thầy thuốc bảo tim cậu yếu từ trước, bảo đừng hy vọng. Bà tôi nấu cháo đem lên mỗi sáng, ai nói gì cũng không nghe. Cậu… cậu đúng là đồ ngốc. Lúc nào cũng làm mọi người sợ.”

“Xin lỗi,” anh nói, giọng khàn như giấy nhám. “Tôi nghe thấy cô gọi.”

“Ai mà chẳng gọi,” cô nói, lau mặt vào tay áo. “Cả thị trấn gọi. Vorn chạy xuống quảng trường như người điên, hét lên bảo mọi người gọi tên nhau, tưởng hắn say rượu. Nhưng tôi nhớ lúc ấy mình đã quên mất tên bà tôi. Quên thật, quên cả tên bà. Rồi tôi nhớ hôm ở chợ, cậu hỏi tên tôi như hỏi một điều rất quan trọng, và tôi gọi bà. Bà đáp.” Giọng cô vỡ ra. “Tôi không bao giờ muốn quên cảm giác đó.”

Cửa phòng mở. Darian bước vào, áo nhàu, tóc rối bù, một bên má còn vết bầm của dùi cui. Cậu đứng ở ngưỡng cửa, không nói gì, chỉ nhìn. Rồi cậu đi đến giường, ngồi xuống, và đấm nhẹ vào vai Kỳ Anh, một cú đấm nhẹ đến mức giống như vỗ về.

“Mày xả thân đỡ cho tao,” Darian nói. “Cái trò tập mười bốn của mày.”

“Tao đã cố tránh cảnh đó suốt cả tháng. Mà tao đâu có chết.”

“Suýt.” Cậu nhìn xuống mu bàn tay có sẹo nhỏ của anh. “Lúc mày ngã, tao nhớ lại hết. Tên cha tao, tên mẹ tao. Câu thứ chín. Tao còn đứng đó, và Gorran xông lên cầu thang với cả đám đàn ông trong thị trấn cầm cuốc cầm xẻng, và thầy Edric buông chiếc chuông nhỏ xuống sàn.” Giọng cậu trầm đi. “Thầy không chống cự. Thầy ngồi dưới chân quả chuông lớn, nói đúng một chữ. Mira.”

Lãnh chúa Aldric không treo cổ ông. Ông lão bị giam trong chính thư viện, cánh cửa sắt lên đỉnh tháp được hàn kín, và mỗi buổi sáng có người mang trà lên cho ông, như hồi ông còn ngồi sau bàn viết. Aldric đến thăm một lần, đứng rất lâu mà không nói gì, chỉ đặt lên bàn một cuộn len xám, loại len Edric vẫn thích, rồi lặng lẽ đi ra.

Gorran dùng búa tạ đập vỡ lưỡi chuông Aethon. Nó vẫn treo ở đó trong bóng tối, sẽ không bao giờ kêu nữa.

“Còn Vorn?” Kỳ Anh hỏi.

Môi Darian cong lên. “Sáng hôm sau, cha cho hai mươi kỵ binh theo hắn lên Greywater. Đường hầm dưới tháp Tây đúng như bản vẽ của mày. Hội Tro Xám tan trong một đêm, vì chẳng còn ai cho chúng tiền. Hắn quay về chiều qua, trên yên ngựa có một con bé mười hai tuổi ôm chiếc nón rơm.”

Tim anh nặng đi một nhịp, và rồi nhẹ hẳn. Anh nằm im, nhìn ánh nắng trên trần, và nghĩ, lần đầu tiên không do dự, đến tập mười lăm không bao giờ được vẽ. Hàng nghìn độc giả sẽ không bao giờ biết chuyện gì xảy ra với Darian. Họ sẽ không có trang cuối. Có lẽ đó là một lỗi lớn của người sáng tác.

“Mày có muốn về không?” Darian hỏi bất ngờ, như đọc được suy nghĩ. “Nếu có cách.”

“Tao thấy nó rồi,” Kỳ Anh nói. “Bàn vẽ. Trang giấy. Tao đặt bút xuống.”

“Rồi?”

“Rồi tao ở đây.”

Darian im lặng một lúc. “Tao không biết mày là ai,” cậu nói. “Nhưng tao biết nó đã nhớ tên tao.” Cậu đứng dậy, vẻ ngượng ngùng bất thường. “Tao đi tìm cái gì cho mày ăn. Có người ở ngoài cửa canh từ sáng, mang theo cái giỏ to bằng cái thùng.”

Bà Henna thò đầu qua khe cửa trước khi Darian kịp đóng, mặt đỏ gay, một ổ bánh còn nóng trong tay.

Lyra bật cười trong nước mắt. Cô kéo ghế sát giường, ngồi xuống, và nắm lấy tay Kỳ Anh lần nữa, lần này nhẹ nhàng hơn.

“Cậu biết không,” cô nói, “khi cậu ngã, tôi nghĩ mình sắp mất một người mà tôi còn chưa biết cậu là ai.”

Kỳ Anh nhìn cô thật lâu.

“Tôi có một chuyện cần kể,” anh nói. “Dài lắm. Nhưng tôi muốn em là người nghe đầu tiên.”