Chương 13: Gọi Tên

Tiếng chuông tắt dần, và trong căn phòng đá chỉ còn lại tiếng thở của những người đang rất bình yên.

Mấy gã thợ mỏ buông dùi cui, ngồi xuống sàn, tay đặt lên đầu gối như trẻ con sau giờ học. Vorn dựa lưng vào tường, mắt khép hờ, môi hé cười. Darian vẫn quỳ bên sợi dây chuông, bàn tay còn dính hạt bụi gỗ, đôi mắt xanh trống rỗng và hiền hòa như mặt hồ không gió.

Edric thả sợi dây, thở ra một hơi dài. Gương mặt ông ướt nước mắt. “Con thấy không? Con thấy không?” ông thì thầm, vuốt tóc Darian. “Chỉ vậy thôi. Không đau chút nào.”

Kỳ Anh nằm nửa người trên nền đá, và đã suýt tin ông.

Mọi thứ trong anh đều muốn nằm xuống. Nỗi sợ đã mất, ý muốn đã mất, ngay cả hình ảnh Lyra đứng trong tiệm bánh cũng nhạt dần như nét chì bị xóa. Anh nhìn ngọn đèn sắt nằm lăn bên chân mình, đĩa dầu còn nóng, và chầm chậm, bằng thứ ý chí cuối cùng của một người đã quen thức trắng đêm cắm đầu vào trang vẽ, anh áp lòng bàn tay trái vào thành kim loại.

Cơn đau cháy bùng lên, trắng và nhọn. Anh kêu rít qua kẽ răng, và khoảng lặng mềm như bông trong đầu rách toạc.

“Tiếng thứ hai làm quên,” anh nói thành tiếng, giọng khàn khàn. “Quên cái gì?”

Anh nhớ lời Edric đêm hôm trước: ai nghe đủ ba tiếng sẽ không còn nhớ mình từng mất ai. Nhưng một chiếc chuông không phân biệt được người đã mất với người đang sống. Nó sẽ lấy đi tên của tất cả.

Anh bò đến chỗ Vorn, tát anh ta, lần một, lần hai. “Vorn! Tilda!”

Mắt Vorn mở ra, chậm rãi. “…Tilda?”

“Em gái anh. Mười hai tuổi. Cái nón rơm.” Kỳ Anh túm cổ áo anh ta, mặt kề sát mặt. “Nghe tôi. Xuống quảng trường. Tìm Lyra, bà Henna, Gorran, ai cũng được. Bảo họ gọi tên nhau. Ai gọi thì có người đáp, đến khi cả thị trấn gọi và đáp. Đừng để ai im.”

“Gọi tên…” Vorn lẩm bẩm, rồi trong đáy mắt anh ta, thứ gì đó rất nhỏ sáng lên. Tên em gái đã đủ làm vỡ một mảnh sương. Anh ta loạng choạng đứng dậy, lao qua đám thợ mỏ đang ngồi ngủ gục, và tiếng bước chân rơi xuống cầu thang như tiếng đá lăn.

“Một khắc nữa,” Edric nói mà không quay đầu. Ông đã ngồi xuống cạnh Darian, bàn tay cầm lấy tay cậu như người cha. “Cậu đừng làm khổ mình, cậu Rael. Cứ nằm xuống. Mai thức dậy cậu sẽ thấy mọi thứ nhẹ hơn.”

Kỳ Anh không đáp. Anh lết đến trước mặt Darian, ngồi đối diện, nắm lấy hai vai cậu.

“Darian.”

Mắt cậu quay chậm sang, nhìn anh như nhìn một con chim bay ngang cửa sổ.

“Ngủ đi con, đèn đã tắt,” Kỳ Anh hát, giọng lạc điệu, đau đến mức nước mắt chảy, “gió ngoài hiên đã thôi hát. Mẹ ngồi đây…”

Bài ru chưa hết, tiếng chuông thứ hai đã nổ.

Edric đã cầm tay Darian đặt lên dây. Lần này tiếng chuông không mở ra như một hơi thở mà rót xuống như nước lạnh, từng giọt từng giọt chảy qua xương cốt, và Kỳ Anh cảm nhận nó đang lấy đi thứ gì đó. Tên một bà cụ làm bánh. Hương lúa nướng. Một cô gái có sẹo trên cằm. Anh vội vàng ôm chặt từng mảnh, như kẻ đuối nước giữ lấy khúc gỗ, và nghe chính mình thốt, không rõ để ai nghe: “Lyra. Lyra. Lyra.”

Darian chớp mắt. Ánh nhìn của cậu trôi qua mặt anh không dừng, và cậu cất tiếng, trống rỗng, khách sáo.

“Anh là ai?”

Kỳ Anh nghẹn họng. Anh đã nghĩ mình chuẩn bị cho mọi thứ. Anh đã vẽ khuôn mặt này hàng nghìn lần, không bao giờ chuẩn bị cho việc nó nhìn anh như người xa lạ.

“Tao là Rael,” anh nói. “Mày là Darian.”

“Darian…” Cậu lặp lại, ngơ ngác, như một cái tên của người nào đó trong một câu chuyện nghe lâu rồi.

Rồi từ rất xa, từ phía dưới, thứ gì đó bắt đầu trỗi dậy.

Kỳ Anh không nhận ra ngay. Nó quá yếu, quá nhỏ, như tiếng mưa đầu mùa. Nhưng vết nứt phía đông của tháp, vết thương ba trăm năm tuổi, dẫn nó lên như một cái ống thở. Một giọng nữ trong trẻo, vỡ ra giữa chừng, gọi.

“Bà ơi! Bà Henna!”

Và một giọng già nua, khàn khàn như vỏ cây: “Lyra! Ta đây! Ta đây!”

“Gorran!” ai đó hét. “Tôi đây, Bram!” “Hannah!” “Tôi đây, bố ơi!” Tiếng gọi lan nhanh hơn lửa trong cỏ khô, từ góc giếng ra khắp quảng trường, tên người gọi tên người, tiếng đáp đè lên tiếng gọi, trẻ con gọi cha mẹ, cặp vợ chồng già gọi nhau bằng những cái tên đã lâu không dùng. Chẳng mấy chốc, ba trăm hai mươi giọng nói hòa thành một tiếng sóng ào ạt dội vào tháp, không điệu, không nhịp, và rất sống.

“Rael! Rael ơi!”

Kỳ Anh quay phắt về phía vết nứt. Anh không thể phân biệt nổi tiếng cô trong biển tiếng người, nhưng anh biết chắc là cô, và anh hít vào hết sức, gào lên.

“Tôi đây! Lyra! Tôi đây!”

Trước mặt anh, Darian khẽ động. Đôi mắt xanh nhòe ra, nước mắt lăn xuống, và bờ môi cậu mấp máy hát theo một giai điệu mà cậu không nhớ mình biết.

“Con cứ gọi… sẽ có người đáp lại.”

“Darian!” Kỳ Anh gọi.

“…Tao đây.” Cậu thở hắt ra. “Tao đây, Rael.”

Edric đứng bật dậy. Khuôn mặt hiền từ bắt đầu nứt như chiếc chuông. “Không được. Chưa đủ ba tiếng, chưa trọn, không thể…” Ông cuống cuồng nắm cổ tay Darian, kéo cậu về phía sợi dây. Cậu giằng ra bằng nửa sức, nhưng bàn tay già ấy bấu chặt như móng chim. “Chỉ một tiếng nữa. Chỉ một tiếng nữa, rồi mọi người sẽ hết đau…”

“Không phải ai cũng muốn hết đau như thầy!” Darian quát. “Đau xong thì còn nhớ nhau!”

Edric buông cậu ra. Tay phải ông thò vào túi áo len, rút chiếc chuông bạc nhỏ trên sợi chỉ đỏ, và Kỳ Anh nhìn thấy gương mặt ông thay đổi, mất hết nét hiền, chỉ còn lại tuyệt vọng của một người cha đã chôn con từ ba mươi năm.

“Vậy thì đừng nhớ.”

Ông giật tay. Chiếc chuông nhỏ ngân lên, không phải một tiếng gọi nỗi sợ nữa, mà là một nhát cắt vô hình, lao thẳng vào ngực Darian.

Kỳ Anh không nghĩ. Có những khung tranh mà người ta đã vẽ quá nhiều lần để chân tự biết. Anh nhào đến, kéo mạnh vai Darian sang bên, và nhát cắt trong suốt ấy đi xuyên qua lồng ngực anh.

Âm thanh dừng lại. Nền đá lạnh áp lên má. Anh nghe thấy tiếng ai đó gọi tên mình ở một nơi rất xa, bằng giọng của mười người, một trăm người, ba trăm người, và quả tim anh, trái tim đã cảnh báo từ kiếp trước mà anh không chịu nghe, ngừng đập.