Chương 12: Câu Thứ Chín
Darian đứng ở ngưỡng cửa thư viện, nhìn Edric rất lâu.
“Thầy còn sống,” cậu nói.
“Thầy xin lỗi, con.” Edric dang tay ra, nhưng Darian không bước vào. “Thầy không có cách nào khác. Con phải đau thật thì mới nhìn thấy thứ thầy cần cho con xem.”
“Con đã khóc hai ngày.”
“Và con sẽ không phải khóc thêm lần nào nữa.” Ông đặt một tay lên vai cậu, giọng dịu như thuở cậu còn học đánh vần. “Đi với thầy, lên đỉnh tháp.”
Kỳ Anh đi theo sau, đôi chân không nghe lời ý nghĩ của anh nữa, bước vào cánh cửa sắt đã mở, leo bốn mươi bậc đá. Khi chiếc chuông khổng lồ hiện ra trong ánh đèn dầu, với vết rạn dài và dây bện chỉ bạc nằm cuộn dưới chân, anh nghe Darian hít vào một hơi, như người vừa nhìn xuống vực.
Edric kể cho Darian nghe về Mira. Kể về tiếng khóc không có người nghe, và về chiếc chuông có thể làm im nó. Ông nói chậm, khéo léo, và cuối cùng ông dịu giọng hơn nữa.
“Cha con chưa từng nhắc tên mẹ con trong mười năm. Con thấy không? Cả nhà này nuốt nỗi đau vào bụng như nuốt đá. Thầy chỉ muốn con được nhẹ. Chỉ một lần kéo dây.” Ông quay sang Kỳ Anh. “Cậu Rael. Giữ lấy Darian giùm thầy.”
Hai cánh tay Kỳ Anh vòng ra sau lưng Darian, siết chặt khuỷu tay cậu, chắc như thép. Từ sau tấm kính, anh gào trong vô vọng.
Darian không vùng vẫy. Cậu ngoái đầu nhìn anh, khuôn mặt chỉ cách vài tấc, mắt xanh phản chiếu ngọn đèn. Rồi cậu quay lại nhìn Edric, và bằng một giọng không to, bắt đầu hát.
“Ngủ đi con, đèn đã tắt, gió ngoài hiên đã thôi hát. Mẹ ngồi đây, mẹ ngồi đây, giữ cho con cánh cửa này. Ngủ đi con, trời đã tối, sao nhỏ vẫn còn thức đợi. Mai sáng ra con sẽ thấy, cánh đồng lúa vàng như cũ.”
Giọng cậu hơi lạc, nhưng không run. Tiếng hát đi vào căn phòng đá, chạm vào thân chuông đồng, và chiếc chuông đáp lại khe khẽ như đang thở. Edric cau mày.
“Darian, dừng lại.”
Cậu không dừng. Cậu chờ nhịp, như người đã chờ mười năm, hít vào để hát câu tiếp theo, câu thứ chín mà bà mẹ quá cố đã không còn sức để hát nốt, và rồi im lặng. Môi cậu mấp máy. Đôi mắt ánh lên nỗi đau trần trụi của một người đứng trước một chỗ trống trong chính ký ức mình.
Kỳ Anh đứng sau lưng cậu, tay vẫn giữ cậu như xiềng, và nghe được chỗ trống ấy.
Anh đã vẽ cảnh này ở tập hai. Anh đã vẽ tám câu và dừng lại, vì nghĩ rằng nỗi mất mát sẽ mạnh hơn nếu để lại một khoảng trắng. Chưa từng có câu thứ chín trong bất kỳ bản thảo nào. Không có lệnh nào của Edric nằm ở đó. Không có nỗi sợ nào của Rael, không có điều gì trong bàn tay anh đã đặt ra. Đó là chỗ duy nhất ở thế giới này mà bùa chú không với tới.
Anh dồn hết sức đẩy môi mình. Giọng ra như bị kéo qua cát.
“Con cứ gọi,” Kỳ Anh hát, rất khẽ, lạc điệu, “sẽ có người đáp lại.”
Căn phòng im bặt.
Darian quay phắt đầu lại. Mắt cậu mở lớn, nước mắt bắt đầu chảy mà không một tiếng nấc.
“Rael?”
“Tao đây,” Kỳ Anh nói.
Hai tay anh buông ra. Không phải vì ai bảo. Hơi lạnh trong ngực vẫn còn, bùa chú vẫn bám trong từng khớp xương, nhưng có một lối nhỏ đã mở, đủ cho anh thở. Darian nắm lấy tay anh, siết chặt đến đau.
“Thật đáng tiếc,” Edric nói.
Ông không giận. Ông chỉ nhìn họ như nhìn hai trang sách đã được viết khác ý ông, rồi đưa hai ngón tay lên môi và huýt một tiếng. Dưới cầu thang vang lên tiếng giày nặng. Năm, sáu gã đeo mặt nạ xám tràn lên, thợ mỏ Greywater với cuốc ngắn và dùi cui bọc da, chen kín cửa vào.
“Đừng làm họ bị thương,” Edric nói. “Chỉ cần giữ Darian.”
Darian rút kiếm. Kỳ Anh quơ lấy chân đèn bằng sắt, chân vẫn nặng như đeo đá, nhưng ít nhất lần này là chân anh. Họ lùi về sau chiếc chuông. Một dùi cui giáng xuống, anh đỡ, tay tê rần. Darian hạ một gã bằng cán kiếm, ngã nhào xuống cầu thang kéo theo hai gã nữa, và trong tiếng gầm gừ, một bóng áo nâu xuất hiện sau lưng đám thợ mỏ, tay cầm dao găm, vung chuôi vào gáy một gã.
“Vorn!”
“Đừng nhìn tôi!” Vorn quát. “Đánh!”
Nhưng chúng đông hơn. Hai gã khóa tay Vorn, kẻ khác quật Kỳ Anh vào tường đá. Ngọn đèn sắt văng khỏi tay anh, ánh sáng nhòe đi, anh ngã xuống nền, và qua màn mắt mờ anh thấy ba gã thợ mỏ túm lấy hai vai Darian, kéo cậu quỳ xuống, một gã ép chặt cổ tay phải cậu.
Edric bước lại gần. Ông nhặt sợi dây chuông, bện chỉ bạc lóe sáng trong tay ông, và khẽ cúi xuống tai Darian.
“Thầy xin lỗi, con.”
Ông nắm tay cậu và đặt lên dây chuông.
Kỳ Anh hét lên, nhưng không ai nghe được. Bàn tay Darian bị ép khép lại trên sợi dây bạc, kéo xuống.
Chiếc chuông đồng đen cựa mình sau ba trăm năm.
Tiếng đầu tiên không to. Nó mở ra như một nhịp thở dài, sâu đến nỗi Kỳ Anh cảm thấy nó trong lồng ngực chứ không phải trong tai. Bụi rơi lả tả từ xà gỗ. Vết nứt trên tường phía đông kêu lên một tiếng răng rắc. Rồi âm thanh ấy tràn ra, chạy qua đá, xuống thư viện, xuống quảng trường, và phía dưới, Crestfall chợt tắt tiếng.
Không còn tiếng chó sủa. Không còn tiếng đàn vĩ nơi góc giếng. Ba trăm hai mươi người dân của thị trấn dừng giữa bước chân, và hơi lạnh trong ngực Kỳ Anh, nỗi sợ bị bỏ lại ấy, tan đi như sương gặp nắng.
Thật dễ chịu. Dễ chịu đến mức anh muốn nằm xuống ngay trên nền đá lạnh và nhắm mắt.