Chương 11: Sợi Chỉ Đỏ

Kỳ Anh thức dậy trong sự yên bình kỳ lạ.

Nắng sáng chiếu qua khe cửa. Tiếng chim hót ngoài chuồng ngựa. Không còn nặng nề, không còn lo sợ, không còn những trang giấy ghi chú giấu dưới tấm ván sàn. Có cảm giác nhẹ nhõm như vừa đặt xuống một gánh nước cả đời mang.

Rồi anh nhận ra chính mình đang quan sát sự nhẹ nhõm ấy từ một chỗ rất xa, như người đứng sau tấm kính nhìn vào căn phòng sáng đèn.

Cơ thể anh ngồi dậy, mặc áo, đi đôi giày vá. Không ai ra lệnh. Anh nhìn tay mình thắt dây giày, nhìn nó thắt xong, rồi nhìn nó buộc sợi chỉ đỏ quanh cổ tay trái, chiếc chuông bạc nằm sát mạch đập, gọn gàng và dễ chịu như đã ở đó từ rất lâu. Anh gào lên trong đầu, và cơ thể anh mỉm cười.

Mệnh lệnh nằm sẵn trong anh như một viên sỏi dưới lòng suối. Đưa Darian lên tháp tối nay. Đi một mình. Đừng nói với ai về chuông.

Anh bước xuống phố. Hai chân đi thong thả, nhịp nhàng. Mọi ngã rẽ anh thuộc lòng, ba trăm hai mươi dân cư gật đầu chào anh, và anh gật đầu đáp lễ.

Ở góc phố đông, Lyra đang bê khay bánh ra cửa. Cô ngẩng lên, mỉm cười, rồi nhíu mày.

“Cậu Rael?”

“Chào cô Lyra,” Rael nói, giọng thân thiện, trơn tru. Từ sau tấm kính, Kỳ Anh nghe mình như nghe giọng ai khác.

“Cậu bị sao vậy? Mắt cậu…” Cô đặt khay xuống, bước lại gần, và tầm mắt cô trượt xuống cổ tay anh. “Cái gì thế này? Chỉ đỏ?”

Cô vươn tay định chạm vào chiếc chuông. Cả người anh bật lùi một bước, nhanh đến mức hai người cùng sững. Chỉ trong nửa giây ấy, nỗi sợ ập lên, lạnh buốt, như thể ai vừa bảo anh sắp bị bỏ lại giữa sân trống, và nếu cô lấy nó đi, sẽ chẳng còn ai cần anh nữa. Anh nắm chặt cổ tay.

“Không có gì,” Rael nói, và mỉm cười thật tươi. “Một món quà. Tôi phải đi.”

Anh nghe tiếng Lyra gọi theo sau lưng, chậm rãi, hơi hoang mang. Anh không quay lại. Bà Henna nhìn ra từ cửa, lau tay vào tạp dề, đôi mắt già nua theo anh đi đến tận cuối phố.

Darian đang đứng ở sân sau, vung kiếm vào cọc gỗ. Cậu đã làm việc đó từ lúc trời chưa sáng, mồ hôi thấm ướt cổ áo, vai đỏ lên vì cọ. Khi nghe bước chân, cậu không quay lại.

“Tao đã bảo đừng theo.”

“Thầy Edric cần mày ở tháp,” Rael nói. “Tối nay. Đi một mình.”

Lưỡi kiếm dừng giữa không trung.

Darian từ từ quay lại. Mắt cậu quét qua mặt anh, nụ cười nhẹ nhõm thừa thãi trên khuôn mặt ấy, rồi cổ tay trái, sợi chỉ đỏ. Cậu im lặng đủ lâu để Kỳ Anh nghe được nhịp tim của mình, đều đặn, bình thản đến đáng sợ.

“Mày vừa nói ra đúng câu đó,” cậu nói, thật khẽ. “Đúng từng chữ mày bảo tao đêm đó.”

“Thầy cần mày ở tháp.”

“Rael.” Cậu bước lại gần, nắm cổ áo anh, và lần đầu tiên anh thấy hai bàn tay Darian run. “Mày có nghe tao nói không? Mày còn trong đó không?”

Phía sau tấm kính, Kỳ Anh dồn toàn bộ sức lực vào miệng anh. Anh thấy môi mình mấp máy theo một câu khác, chống lại thứ lệnh đang đè lên cổ họng, như kéo một chiếc xe nặng lên dốc. Mệnh lệnh bảo anh đưa Darian lên tháp. Nó không bảo anh phải im lặng về mọi chuyện còn lại.

“Đừng đi,” Rael nói.

Nụ cười trên mặt anh vỡ ra, và một giọt nước chảy xuống má, nóng hổi, bất ngờ.

“Đừng đi. Tao xin mày.”

Darian nhìn giọt nước mắt rơi xuống cổ áo mình. Cậu buông tay anh. Khuôn mặt cậu đổi sắc, từ giận dữ sang một thứ gì đó phức tạp hơn. Đau, rồi sáng tỏ.

“Mày nói đi và mày bảo đừng đi,” cậu nói chậm. “Hai thứ đó không thể cùng ra từ một cái miệng, trừ khi có ai đó đang nhốt mày.”

Kỳ Anh không trả lời được, vì mệnh lệnh đã lấp lại cổ họng anh như nước tràn qua khe đê. Nụ cười trở về, hiền lành, yên bình, hoàn toàn giả tạo.

“Tối nay,” Rael nói.

Darian nhìn anh thêm một lúc, rồi nhặt kiếm, tra vào vỏ, và đưa tay lên cổ tay trái anh. Cậu rút dao găm, lách lưỡi dưới sợi chỉ đỏ và cắt. Sợi chỉ đứt, chiếc chuông rơi xuống đất, kêu leng keng. Cậu đạp lên nó.

Không có gì xảy ra. Hơi lạnh trong ngực Kỳ Anh không tan. Mệnh lệnh vẫn nằm đó.

“Không phải cái chuông,” Darian lẩm bẩm. “Chuông chỉ là mồi. Cái bùa nằm trong người mày.” Cậu ngẩng lên, hít sâu. “Được. Tao sẽ đi.”

Kỳ Anh muốn hét lên. Từ sau tấm kính, anh chỉ thấy mình đứng đó mỉm cười.

“Tao đi,” Darian nói tiếp, “nhưng không phải vì thầy. Vì mày.” Cậu chạm nhẹ lên vai anh, một cử chỉ vụng về, lúng túng, như một cậu bé đang cố bắt chước một cái ôm. “Tao không biết mày là ai. Mày là họa sĩ, là Rael, hay cả hai, hay thứ gì đó tao chưa có từ để gọi. Nhưng đứa vừa khóc vừa nói đừng đi vừa rồi, tao biết nó. Tao sẽ không bỏ nó lại.”

Chiều tà, họ cùng bước qua quảng trường, Darian đi sau nửa bước, một tay đặt ở chuôi kiếm. Gorran gật đầu chào từ xưởng rèn. Bà Henna đang kéo cửa sổ, nhìn theo. Ở cuối phố, trong bóng một cái cổng đá, một bóng người mặc áo choàng nâu im lặng bám theo ở khoảng cách rất xa, chân không phát ra tiếng.

Chân tháp hiện ra, đen và gầy trong hoàng hôn, vết nứt phía đông ánh lên như đường chỉ vàng. Họ leo một trăm hai mươi bậc đá. Ở bậc thứ tám mươi, Darian khẽ bảo, giọng chỉ đủ cho hai người nghe.

“Nếu mày nghe được tao, thì ráng giữ lấy một việc. Đừng bao giờ tin rằng tao đi vì thương hại.”

Cánh cửa thư viện mở sẵn. Ngọn đèn dầu tỏa vầng sáng ấm áp lên chồng sách, và ông Edric đứng đó, tay áo len xám xắn lên đến khuỷu, nở nụ cười hiền như chưa hề có đêm lễ hội nào.

“Con đến rồi,” ông nói.