Chương 9: Chiếc Quan Tài Nhẹ

Họ chôn cất ông Edric trong hầm mộ nhỏ sau nhà nguyện của dinh, nơi trần đá thấp đến mức người cao phải cúi đầu. Lãnh chúa Aldric đọc lời tiễn biệt bằng giọng khô khốc của người không quen khóc trước mặt thuộc hạ. Bà Henna đặt một ổ bánh mật ong bên cạnh quan tài, vì bà bảo thầy Edric thích bánh của bà hơn bất cứ thứ gì trong thư viện. Còn Darian đứng im như người bị đóng đinh dưới nền đá, mắt đỏ, không rơi lấy một giọt.

Kỳ Anh chờ đến khi nghi lễ xong mới tìm được lãnh chúa trong hành lang. Ông đang tháo chiếc găng da đen, vẻ mặt mệt mỏi của người vừa chôn một người bạn.

“Thưa ngài, cháu xin ngài cho phép mở quan tài của thầy Edric một lần nữa.”

Aldric dừng tay. Trong những khung tranh, ông là người cha nghiêm khắc nhưng công bằng, và Kỳ Anh chưa bao giờ nghĩ cái nhìn ấy có thể lạnh đến vậy khi hướng vào mình.

“Cậu nói gì?”

“Cháu nghĩ thầy chưa mất. Cháu muốn…”

“Cậu muốn bới mộ một người đã chết vì con trai ta.” Giọng ông không cao, nhưng mỗi chữ đều rơi như đá. “Ta nuôi cậu từ nhỏ vì mẹ cậu, Rael. Đừng để ta phải nhắc cậu rằng lòng tốt có hạn.”

Kỳ Anh cúi đầu, vì không còn gì để nói.

Đêm hôm ấy, anh và Vorn xuống hầm mộ qua cửa sau nhà nguyện, mang theo xà beng của Gorran và một ngọn đèn che kín. Không khí lạnh ngắt, mùi sáp và đá ẩm. Họ nạy nắp quan tài ra một khe nhỏ, rồi cả hai cùng đẩy, và tấm ván nặng trượt sang một bên.

Bên trong không có người. Chỉ có ba bao tải trấu được xếp ngay ngắn và quấn vải trắng dọc chiều dài, bên trên là chiếc chuông bạc nhỏ treo sợi chỉ đỏ, đặt ngay ngắn như một lời chào.

Vorn thốt ra một tiếng nghèn nghẹn trong họng. “Sợi chỉ đó là dấu của Hội. Chỉ người cấp cao mới được dùng.”

“Tôi biết,” Kỳ Anh nói.

“Cậu biết ông ta sống.” Vorn quay phắt lại, mắt sáng quắc trong ánh đèn. “Cậu biết từ đầu.”

“Nó biết từ đầu,” một giọng khác nói sau lưng họ.

Darian đứng ở chân bậc thang, tay xách một chiếc đèn lồng, ánh sáng xuyên qua lớp giấy làm khuôn mặt cậu đỏ như người đang sốt. Cậu nhìn vào quan tài, rồi nhìn Kỳ Anh, và nụ cười trào lên trong chớp mắt, một nụ cười vỡ ra đầy sung sướng. “Thầy còn sống. Rael, thầy…” Rồi nụ cười ngừng, tắt lịm, khi cậu nhớ ra câu nói đầu tiên của chính mình. “Mày biết trước.”

Không còn đường nào khác. Kỳ Anh đặt xà beng xuống nền đá.

Anh kể cho Darian nghe mọi thứ, theo đúng thứ tự: căn phòng làm việc của một họa sĩ ở một thế giới không có kiếm và phép thuật, bộ truyện năm năm, cơn đau ngực lúc nửa đêm và buổi sáng anh tỉnh dậy trong đôi tay của Rael. Anh nói về tập bốn, tập mười, tập mười hai. Nói về cái chết của chính thân xác mình, và về người học giả hiền từ mà anh đã vẽ để mọi người tin cậy. Vorn đứng im tựa vào tường, ngay cả anh ta cũng không dám thở mạnh.

Darian nghe hết, ngón tay siết chặt quai đèn đến trắng bệch.

“Nói láo,” cậu nói khi anh dừng lại, giọng run. “Mày bị bùa.”

“Đêm mẹ mày mất,” Kỳ Anh nói chậm, “mày ngồi dưới giếng sau vườn đến khuya, hát một bài ru. Bài đó có tám câu. Mày chưa bao giờ hát hết vì không nhớ nổi câu thứ chín. Mày chưa kể cho ai, kể cả cha mày. Kể cả Rael.”

Đèn lồng rung nhẹ trong tay Darian. Cậu mở miệng, rồi khép lại, không phát ra được một âm.

“Tao vẽ cảnh đó,” Kỳ Anh nói. “Ở tập hai. Tao nghĩ đó là khung đẹp nhất trong cả bộ.”

Cậu im lặng rất lâu. Ngọn đèn đung đưa, bóng ba người nhảy múa trên trần đá. Khi cuối cùng cậu lên tiếng, giọng đã thấp xuống, nghe như một thứ gì đó bị bóp méo.

“Vậy mười năm nay,” Darian nói, “mày ngồi cạnh tao, cười với tao, và mày biết hết. Mày biết cha tao nói gì. Mày biết tao sợ gì. Mày biết thầy sẽ chết, biết tao sẽ khóc, và hôm đó mày để tao khóc hai ngày.”

“Tao tỉnh dậy trong người này mới hơn một tháng. Chuyện mười năm của Rael, tao không biết nó nghĩ gì.”

“Vậy tao là gì?” Darian hỏi, và đó là câu hỏi đau nhất anh từng nghe. “Một nhân vật? Một trang giấy? Mày có hỏi tao muốn được viết thế nào không?”

“Không,” Kỳ Anh nói. “Tao đã không hỏi. Tao sẽ không bao giờ có thể hỏi từ trước.” Anh nuốt xuống. “Nhưng bây giờ thì tao hỏi, và tao còn biết điều này nữa. Hội sẽ đụng đến tao bằng bùa chú, sẽ khai thác nỗi sợ bị bỏ lại của Rael, để biến tao thành kẻ phản bội mày. Nếu có ngày tao đến nói thầy cần mày ở tháp, mày đừng đi một mình. Đừng tin gì tao nói hôm đó.”

Darian nhìn anh thêm một lúc. Rồi cậu xoay người, bước lên bậc thang, và lời cuối cùng cậu để lại vang vọng trong hầm đá như một lưỡi dao nhỏ.

“Đừng đi theo tao.”

Ánh đèn xa dần, rồi mất hẳn. Bóng tối trở lại, chỉ còn ngọn đèn che kín của Vorn rọi lên ba bao tải trong quan tài. Anh ta thở ra thật dài.

“Cậu ta sẽ quay lại,” Vorn nói.

“Anh nghĩ vậy?”

“Cậu ta không đập vào mặt cậu. Người muốn dứt khoát thì đã đập rồi.”

Kỳ Anh không trả lời được. Anh nhìn chiếc chuông bạc đang nằm trên lớp vải trắng, và đúng lúc ấy, từ rất xa phía trên đầu, một nốt trầm vang xuống từ lòng đá. Sợi chỉ đỏ rung lên. Chiếc chuông nhỏ trong quan tài đáp lại bằng một tiếng ting gần như không nghe thấy, chỉ cái tiếng đó thôi cũng đủ làm các sợi lông trên tay anh dựng đứng.