Chương 3: Người Bán Mực
Vorn đến Crestfall vào sáng ngày chợ, đúng như trang tám mươi ba của tập bốn. Một người đàn ông gầy, vai hơi nghiêng vì chiếc rương da đeo trên lưng, áo choàng nâu đã bạc màu vì nắng đường dài. Kỳ Anh ngồi chờ từ lúc trời chưa sáng, trên bậc đá cạnh giếng nước, nơi nhìn thấy cổng thị trấn mà không ai buồn để ý đến một thanh niên ngáp dài.
Anh đã vẽ cảnh này bằng sáu khung tranh. Khung đầu là bóng Vorn ở cổng, khung cuối là nụ cười. Ngoài đời, nụ cười ấy khó chịu hơn nhiều, vì nó thật. Khóe mắt Vorn nhăn lại đúng chỗ, và những người dân đi ngang đều mỉm cười đáp lại mà không biết vì sao.
Vorn dựng quầy dưới mái hiên đối diện giếng. Anh ta bày ra những lọ mực thủy tinh đủ màu xếp theo hàng, mấy cuộn giấy da mịn, que than vẽ bó bằng dây gai và một khay đồ trang sức nhỏ. Bọn trẻ trong làng xúm lại ngay. Trong tập bốn, Rael cũng xúm lại như thế, và đó là lỗi đầu tiên của cậu.
Kỳ Anh đứng dậy, phủi quần, tự nhắc mình đi chậm thôi. Rael thật sự sẽ đi chậm, vì cậu luôn sợ mình làm phiền người khác.
“Cậu thanh niên này có đôi mắt biết nhìn,” Vorn nói khi anh đến gần, không hề ngẩng lên khỏi lọ mực đang lau. “Còn bàn tay này.” Anh ta liếc xuống tay Kỳ Anh, vết chai mới cọ kiếm bên cạnh vết sẹo cũ. “Bàn tay này không sinh ra để xách nước cho nhà người ta.”
Kỳ Anh thuộc từng chữ. Anh đã mất cả buổi chiều để chọn câu thoại này, vì nó phải đánh trúng đúng chỗ đau của một cậu bé mồ côi lớn lên trong dãy nhà phụ của dinh lãnh chúa. Giờ nó đánh trúng anh, dù anh biết trước. Cổ họng anh nghẹn lại một nhịp, và anh hiểu bùa chú chưa cần đến chiếc chuông nào, chỉ cần một lời khen đúng lúc.
“Tôi cũng xách nước giỏi lắm,” anh nói.
Vorn bật cười, và lần này tiếng cười có vẻ ngạc nhiên thật. Anh ta mở nắp rương, lục trong lớp vải lót, rồi đặt lên lòng bàn tay một vật bé bằng đốt ngón cái. Một cái chuông bạc, nhỏ đến mức lẽ ra không kêu nổi, treo trên sợi chỉ đỏ.
“Quà làm quen. Treo cạnh cửa sổ thì ngủ ngon, đeo ở cổ tay thì đỡ lo nghĩ. Tôi tặng mọi người trẻ biết ngắm đồ vật như cậu.”
Trong tập bốn, khung tranh này là một cận cảnh. Ngón tay Rael ngập ngừng, đồng tử giãn ra, sợi chỉ đỏ quấn quanh cổ tay trái. Kỳ Anh nhớ mình đã dùng bút lông mảnh nhất để vẽ ánh sáng trong mắt cậu, tin rằng độc giả sẽ thương cậu bé này đến thế nào.
Cái chuông đung đưa trước mặt anh, rất khẽ. Không một tiếng kêu. Nhưng sống lưng anh lạnh đi, như có ai đứng sau lưng thì thầm rằng cầm lấy đi, chẳng mất gì, và sẽ có người cần cậu.
“Cảm ơn,” Kỳ Anh nói, và rút tay lại. “Tôi không nhận quà của người lạ. Tôi mua giấy.”
Nụ cười của Vorn không đổi, nhưng ngón tay đang cầm chuông khép lại. Anh ta đợi một lát, như chờ anh đổi ý. Rồi anh ta thả chuông vào rương, đóng nắp.
“Giấy da loại tốt hay giấy thường?”
“Giấy thường. Với hai que than.”
Kỳ Anh móc túi lấy ba đồng xu, toàn bộ tiền Rael dành dụm được, đếm từng đồng xu lên mặt quầy. Vorn nhận, gói giấy lại, và khi đưa gói giấy qua, anh ta nhìn thẳng vào anh lâu hơn mức cần thiết.
“Ít người từ chối tôi trước khi tôi nói xong câu,” Vorn nói nhẹ nhàng.
“Chắc tôi ngốc.”
“Cậu thì không giống người ngốc.”
Có tiếng gót giày gỗ gõ trên đá lát, và một khay bánh mì nóng lướt qua giữa hai người, thơm đến mức nước bọt tràn lên miệng Kỳ Anh. Cô gái bưng khay có bím tóc nâu buộc thấp, tay áo dính bột đến khuỷu. Cô đặt hai ổ bánh lên quầy của Vorn theo thói quen của người đã nhận đơn từ trước.
Rồi cô quay sang anh và nhíu mày.
“Cậu Rael. Ba hôm nay cậu đi ngang tiệm bà tôi hai mươi lần mà không ghé. Bánh nóng đấy, tôi đếm rồi.”
Kỳ Anh lục lọi trong trí nhớ, qua hàng trăm trang bản thảo, tìm một khuôn mặt khớp với cô gái này. Anh tìm thấy cô ở ba khung tranh nền. Một lần đứng sau lưng Henna, một lần ôm khay bánh ở góc phố, một lần chỉ là cái bóng gần giếng. Không tên, không thoại, không một đường nét nào dành riêng. Cô là loại người mà anh vẽ bằng ba nét bút để bối cảnh trông đông đúc.
Vậy mà bây giờ cô đứng đó, có sẹo nhỏ trên cằm do bị bỏng lò, có đôi mắt xám nhìn thẳng, và đang chờ anh trả lời.
“Xin lỗi,” anh nói. “Tôi quên mất. Cô tên gì nhỉ?”
Cô gái nhìn anh như thể anh vừa hỏi tuyết màu gì. “Cậu gọi tôi là cô bé bánh mì mười năm nay, và tôi cũng đã thôi không sửa. Lyra. Bà tôi đặt, không phải cậu.”
“Lyra,” Kỳ Anh lặp lại. Cái tên nằm trong miệng anh một cách lạ lùng. Đó là cái tên đầu tiên ở thị trấn này mà anh không hề viết ra.
Cô gái chớp mắt, rồi bĩu môi, nhưng khóe môi lại cong lên. “Mai ghé nhé. Tôi để dành cho cậu một ổ không bị cháy đáy.”
Cô bưng khay đi, bím tóc đung đưa theo bước chân. Vorn nhìn theo cô, rồi nhìn Kỳ Anh, nụ cười vẫn nguyên nhưng sâu trong mắt có thứ gì đó đang tính toán.
“Tôi ở quán trọ sư tử cụt đuôi vài ngày,” anh ta nói, nhét tiền vào túi. “Nếu cậu đổi ý, chiếc chuông vẫn nằm trong rương.”
Kỳ Anh cầm gói giấy, ngón tay đã lấm than. Anh bước qua quảng trường, tim đập nhanh hơn lúc nào hết kể từ khi tỉnh dậy ở đây. Trong tập bốn, Rael nhận chiếc chuông, và từ khung tranh đó câu chuyện chạy một mạch xuống tập mười hai. Còn bây giờ, anh đã cầm một gói giấy thay vì sợi chỉ đỏ, và trang tiếp theo là trang trắng, không ai trong thị trấn này, kể cả anh, biết nó sẽ viết gì.