Chương 26: A Thạch

Mười đệ tử đầu tiên của Huyết Diệm Môn đến Vân Tiêu Tông vào đầu xuân, áo choàng huyết sắc đã giặt sạch, mặt mũi căng thẳng như sắp bước vào pháp trường. Mười đệ tử Vân Tiêu Tông đứng đón ở cổng, cũng căng thẳng không kém. Hai bên nhìn nhau trong sự im lặng kéo dài đủ lâu để một con ong bay xuyên qua giữa hàng.

Người phá vỡ thế bí là một thằng nhóc tóc đen lấm tấm nhọ nồi, từ nhà bếp chạy ra với một đĩa dưa muối.

“Các huynh ăn cơm chưa?” Lục Tiểu An hỏi. “Dưa muối hôm nay ngon lắm, bà bếp mới đổi nước muối!”

Đến bữa tối, hai bên ngồi chung một dãy bàn dài, tranh nhau miếng dưa cuối cùng. Đến cuối tuần, không ai còn nhớ mình nên căm ghét ai. Thái Vân Kỳ đứng xa xa nhìn, tay cầm cuốn sổ ghi nhịp thở của từng người, và không nói gì.

Sáng cuối tuần ấy, một người bán thuốc rong nhờ gác cổng chuyển cho đệ tử ngoại môn tên Vân Kỳ một bọc vải. Trong bọc có một nắm củ năng sống và một lá thư viết bằng nét chữ tròn trịa.

“Gửi Tiểu Vô,” ông đọc, “chị vẫn chưa quen gọi tên mới. Khắp các chợ đang kể chuyện một giọng nói vọng ra từ lòng đá ở Vân Tiêu Tông, đuổi sạch một tông phái lạ, mà chữ đầu nghe như tiếng gà trống con. Chưởng môn nghe xong cười suốt ba ngày rồi bảo chắc chắn biết là ai. Lý sư huynh nhắn rằng ít nhất em cũng gáy đúng chỗ. Tống sư huynh nhắn nhớ giữ tư thế đứng. Bà Ngưu nhắn ăn đúng bữa. Chị gửi củ năng sống kèm theo. Em đừng nướng, cháy lắm. Tiểu Nguyệt.”

Ông đọc ba lần, gấp thư cất vào áo, rồi đứng nhìn nắm củ năng thật lâu, chắc chắn rằng mình sẽ nướng chúng vào một đêm nào đó và chúng sẽ cháy.

Chiều hôm đó, Đường Minh tìm ông ở sân sau, nơi ông đang phơi những tờ giấy nháp lên giàn tre.

“Thần đã chuẩn bị xong,” chưởng môn nói. “Sảnh Tổ Sư sẽ dọn lại, bài vị gỡ xuống, ngài ngồi vào ghế chủ tọa với danh xưng Thái Thượng Lão Tổ. Các trưởng lão đều đã đồng ý. Thần cũng đã dọn sẵn một tòa viện riêng, có hồ sen.”

“Hồ sen có muỗi.”

“Thần sẽ cho người đặt lưới.”

“Không cần.” Thái Vân Kỳ kẹp tờ giấy cuối cùng lên giàn, phủi tay. “Ta ở ngoại môn.”

“Lão Tổ…”

“Ngồi trên ghế chủ tọa, ta chỉ thấy bản báo cáo.” Ông ngước nhìn chưởng môn, ánh mắt trẻ con mà bình thản không giống ai. “Ngồi ở hàng cuối thì ta thấy bài dẫn linh lệch mười lăm phần trăm, thấy mái ngói nhà bếp dột chưa ai sửa, thấy hai đứa nhỏ ngoại môn không có áo ấm cho mùa đông. Mỗi cái đó, nếu ngồi trong sảnh, ta sẽ biết sau ba năm.”

Đường Minh im lặng.

“Ta xin một chuyện,” Thái Vân Kỳ nói tiếp. “Cho ta dạy lớp dẫn khí căn bản ngoài sân. Mỗi sáng, bằng tên Vân Kỳ, trợ giảng của trưởng lão Thanh Hà. Còn ngoài ra ta vẫn là đệ tử ngoại môn số hai trăm lẻ tám, ăn cơm chung, ngủ chung, bị mắng chung.”

“Ai dám mắng ngài?”

“Vũ Thanh Hà đã mắng ta hai lần tuần này. Vì tội ngáy trong giờ giảng.” Ông mỉm cười. “Thân xác này vẫn còn thói quen đó.”

Đường Minh bật cười, cuối cùng cũng không cưỡng được, và đồng ý.

Nguyệt Hoa tìm ông vào đêm hôm đó, dẫn ông tới thư khố tầng ba. Tầng ba vốn chỉ có chưởng môn mới có quyền mở. Bà đặt trên bàn một chiếc chìa khóa đồng cũ, ánh nến soi lên hai ngón tay run run vì tuổi.

“Đường Minh cho ta mượn chìa,” bà nói. “Có một thứ ta muốn ngài đọc.”

Trong gian phòng kín, trên một giá gỗ mục, có một cuộn trúc sờn gáy. Nét chữ nghiêng nghiêng, hơi cẩu thả của một người đang viết vội trong đêm. Bìa ghi “Sáng Tông Ký”, bên dưới, tên người chép: đệ tử thứ nhất.

Bà mở cuộn trúc đến đoạn đánh dấu bằng một sợi chỉ đỏ.

“Đêm nay sư phụ say,” Thái Vân Kỳ đọc nhỏ. “Chuyện hiếm lắm. Người ngồi bên bếp lửa, rót thêm rượu vào bát, và bỗng nhiên nói rằng người không còn nhớ tên cha mẹ đặt, nên thuở xưa mới tự xưng là Vô Danh. Chỉ nhớ một tiếng gọi vào buổi sáng. Một người đàn bà đứng ở cửa lều, tay cầm cái muôi, gọi: A Thạch ơi, dậy ăn cháo. Sư phụ bảo chỉ nhớ có thế, rồi cười. Sáng hôm sau, sư phụ hỏi ta tối qua đã nói gì, và ta nói không nhớ gì cả. Ta không kể lại cho người. Ta viết vào đây, để lỡ mai sau người cần.”

Ông đọc xong. Cây nến nhỏ trên bàn nghiêng đi trong luồng gió từ khe cửa.

Rất lâu, ông không nói gì. Một mùi cháo hành nóng, mơ hồ, dậy lên từ đâu đó phía sau lưng ký ức, từ một cái lều vải và một buổi sáng mà ông đã đi qua mười nghìn năm để quay lại.

“Học trò của ta tốt hơn ta nghĩ,” ông nói cuối cùng. Giọng ông hơi khàn. “Ta chưa bao giờ thưởng cho nó điều gì.”

“Nó đã chết hơn tám nghìn năm trước,” Nguyệt Hoa nói nhẹ.

“Vậy thì ta sẽ đốt cho nó một nén hương.” Ông gấp cuộn trúc lại, nâng niu hơn cả những bí kíp ông từng viết. “Chỉ một nén. Hương nhẹ.”

Sáng hôm sau, sương còn chưa tan khỏi sân tập, trống vang lên lúc canh năm. Bảy trăm bốn mươi hai đệ tử Vân Tiêu Tông cùng với mười khách Huyết Diệm Môn xếp hàng trên sân đá, dẫn khí theo nhịp, rẽ phải ở đốt thứ ba. Dưới chân họ, đại trận rung lên một nhịp chung, mượt như chưa từng bị lệch. Trụ đá phía bắc, đã được trám lại, phát ra ánh bạc êm dịu mà ông thấy rất lâu rồi mới được thấy.

Thái Vân Kỳ đứng ở đầu hàng ngoại môn, mắt nhắm, hơi thở đều. Phía sau ông, Tiểu An ngáp, bị gõ đầu, và lại ngáp.

Khi bài kết thúc, bà bếp đẩy ra sân một chiếc xe có nồi cháo lớn bốc khói nghi ngút, hành lá thơm lừng. Mọi người ùa tới. Vũ Thanh Hà lấy một bát, Đường Minh lấy một bát, mười khách áo huyết sắc nhìn nhau rồi cũng lấy.

Nguyệt Hoa đứng chống gậy bên bậc thềm, một bát cháo trong tay còn lại, và gọi bằng giọng bà vẫn dùng khi gọi tụi nhỏ vào ăn.

“A Thạch! Cháo nguội bây giờ!”

Cả sân quay đầu lại, ngơ ngác, không hiểu bà gọi ai.

Thái Vân Kỳ quay lại, tai đỏ ửng, cổ họng nghẹn lại một thoáng. Ông bước tới, nhận bát cháo bằng cả hai tay, và húp một ngụm, bỏng rát đầu lưỡi.

“Ngon,” ông nói.

“Có hành,” Tiểu An bên cạnh nhận xét.

“Ừ,” ông đáp. “Có hành.”