Chương 31: Khúc Cua Phía Trên Ngôi Nhà

Một năm sau, vào buổi chiều cuối tháng sáu, bãi Mỹ Khê lại ngập trong màu cam của hoàng hôn. Trên bãi cát, trước hàng ghế gỗ trải khăn trắng, cổng hoa dựng bằng cành dừa và hoa sứ, mấy chục vị khách ngồi quây quần, người mặc áo dài, người mặc sơ mi hoa, vài đứa trẻ chạy nhảy dưới chân bàn tiệc.

Mai Hạ đứng ở đầu lối đi giữa hai hàng ghế, chiếc váy cưới màu kem đơn giản, tay vịn vào cánh tay cha. Ông Huy mặc bộ vest xanh than mới may, ngực hơi ưỡn, chiếc gậy đã bỏ từ ba tháng trước. Cô cảm nhận cánh tay ông run, và biết mình cũng đang run.

“Con đừng khóc, hỏng phấn,” ông thì thầm.

“Ba cũng đừng khóc.”

“Ba có khóc đâu, tại gió thổi cát vào mắt.”

Họ cùng bật cười, rồi bước đi. Trên đường đến chỗ Duy Minh đứng chờ, cô lướt nhìn từng gương mặt thân quen: bà Sáu trong tà áo dài tím, vừa lau mắt vừa quạt cho bà Lâm; Thảo Vy ngồi hàng đầu, cầm máy ảnh, đã khóc từ khi nhạc nổi; Quang Vinh ngồi thẳng lưng cạnh cô điều dưỡng Diễm, thỉnh thoảng hai người lại liếc nhau rồi cùng nhìn đi chỗ khác; chú Tư Đạt ngồi cùng hàng, thắt cà vạt hơi lệch, mắt đỏ au. Ở hàng ghế đầu, trên một chiếc xe lăn có phủ thảm hoa, bà nội ngồi thẳng, đội khăn nhung nâu, nở nụ cười móm mém và vẫy tay với cô.

Cạnh bà là một chiếc ghế trống, đặt một khung ảnh nhỏ: cô gái cười toe toét, mái tóc bay ngược trong gió. Bên cạnh khung ảnh, ai đó đã cài một đóa hoa cúc trắng và một chiếc lá phi lao, như một lời mời ngồi bằng thứ ngôn ngữ chỉ người thân mới hiểu.

Duy Minh đứng dưới cổng hoa, trong bộ vest trắng ngà, tay nắm chặt thành nắm đấm. Khi nhìn thấy cô, nắm đấm ấy chậm rãi mở ra. Cô nhìn anh đưa mu bàn tay lên lau khóe mắt, rất nhanh, rất vụng về, và nghĩ rằng trên đời này không ai có dáng vẻ ngu ngốc đẹp hơn anh lúc này.

Ông Huy trao tay cô vào tay anh. “Cậu giữ con bé,” ông nói, giọng ông vỡ ra. “Không phải giữ như giữ cái lồng. Giữ như giữ cái cầu thang. Nó leo lên, cậu đỡ đằng sau.”

“Cháu hiểu, thưa ba.” Duy Minh nói, và đó là lần đầu tiên anh gọi ông bằng tiếng ấy. Ông Huy chớp mắt thật nhanh, vỗ vai anh một cái rất mạnh, quay đi.

Lễ cưới chỉ kéo dài vừa đủ: lời thề không dài, không có lời nào về vĩnh hằng, chỉ vài câu nói thật. Duy Minh nhìn thẳng vào mắt cô và hứa sẽ không bao giờ quyết định thay cô một việc gì khi chưa hỏi. Mai Hạ hứa sẽ mắng anh ngay khi anh nghĩ lại thói cũ. Khách khứa cười rộ, và trong tiếng cười, cô nghe mình thở ra.

Khi trời nhá nhem, đèn lồng treo dọc bàn tiệc được thắp lên từng cái một. Mai Hạ đứng một mình bên mép nước, chân trần, tay xách váy. Cách đó mười mấy bước, Duy Minh đang cùng ông Huy và chú Tư Đạt cãi nhau chuyện bàn ghế. Cô lấy từ trong túi áo ra một mảnh giấy gấp tư, đã cũ, mép mềm vì được mở ra quá nhiều lần. Cô không đọc, vì đã thuộc nằm lòng.

Tin tức sáng nay vẫn nằm trên điện thoại. Phiên tòa đã khép lại từ mùa hè năm ngoái, và bản án được giữ nguyên ở phúc thẩm vào mùa xuân. Lê Bá Thịnh chịu án tù chung thân vì tội giết người và chiếm đoạt tài sản. Phạm Văn Hùng nhận hai mươi năm. Những người khác trong đường dây chuyển tiền bị xử lý theo từng mức. Khánh Ngân đã bay đi học vào mùa thu, mỗi tháng gửi cho Mai Hạ một tấm bưu thiếp, hôm nay là một ngôi nhà lợp ngói xám ở một thành phố lạnh, phía sau viết: Chúc chị hạnh phúc. Em đang học cách thở. Quỹ Nhược Yên đã phát học bổng đợt đầu cho bốn mươi hai em nhỏ ở các xóm chài, trong đó có hai cậu bé cạnh nhà ông Huy từng nghỉ học vì ba mẹ không có tiền.

Mai Hạ cúi xuống, thả mảnh giấy vào làn nước nông. Nước biển cuốn nó đi, lật qua lật lại, nét chữ nghiêng nghiêng mờ dần. Cô nhìn theo cho đến khi nó chìm. Cô không buồn, chỉ có một nỗi lặng lẽ ấm áp, như vừa đặt xuống một món đồ nặng mang từ rất xa.

“Chị,” cô nói, đủ nhỏ để chỉ có gió nghe thấy. “Em hạnh phúc rồi. Anh ấy không đi đâu. Em cũng không.”

Một bàn tay quen thuộc đặt lên vai cô, rồi vòng ra trước, ôm cô từ phía sau. Hơi thở Duy Minh ấm áp phả vào tóc. “Em lạnh không?”

“Một chút.”

“Anh có áo khoác.” Anh nói, và khoác chiếc áo vest trắng ngà lên vai cô, như đã làm từ lần ở bãi biển nhiều tháng trước. Họ đứng yên như vậy, nhìn mặt trời trôi chầm chậm xuống nơi tận cùng của biển. Phía xa, trên sườn núi, nơi con đường ven vách đá uốn khúc cua cũ, ánh đèn của ngôi biệt thự cũ lên từng ô cửa. Giờ đó là nhà của hai người.

Căn nhà đã được sơn lại, chuông gió treo ở cửa sổ phía Tây, vườn rau thơm mọc um tùm, và trong phòng làm việc ở tầng hai, hai nửa tấm ảnh được ghép lại, đóng khung, đặt cạnh nhau với lá thư của một người chị.

Biển thở. Gió thổi. Mai Hạ khép mắt dựa đầu vào ngực chồng, nghe tim anh đập, đều đặn, bền bỉ, như tiếng sóng không bao giờ ngừng.