Chương 33: Lời Chứng Của Một Người Mẹ

Đèn dự phòng bật lên sau ba mươi giây dài như ba mươi năm. Thiên Minh đã nói đúng: chiếc máy phát phụ của cậu kéo ra một thứ ánh sáng đỏ nhạt, đủ để mọi người nhìn thấy nhau như những bóng ma trong một giấc mơ, và quan trọng hơn, đủ cho micro trên bục lại hoạt động bằng một tiếng rè nhỏ. Linh Đan vẫn đứng nguyên chỗ cũ. Ở hàng ghế đầu, bà lão da hạt dẻ vẫn ôm di ảnh con trai, không ai trong những thân nhân nhúc nhích.

Giữa lối đi chính, chiếc xe lăn chầm chậm tiến lên bục. Người đẩy là tài xế riêng của bà nội, gương mặt già nua khắc khổ. Người ngồi trên xe lăn, lưng thẳng tắp, cây gậy đầu rồng đặt ngang đùi, chiếc nhẫn ngọc bích ánh lên trong ánh đèn đỏ. Hai bên bà, ở hai bậc thềm sân khấu, là một cụ già khác đang được cô y tá dìu, và một người đàn ông vai trái quấn băng dày, ngồi trên xe lăn thứ hai, đôi mắt xếch sáng như lửa.

“Mẹ,” lão gia nói. Giọng ông vẫn đủ lớn để vang khắp hội trường, nhưng nó đã đổi, như tiếng đàn bị căng quá dây. “Mẹ không khỏe. Mẹ nên về phòng.”

“Ta khỏe hơn ta đã khỏe suốt hai mươi năm nay.” Bà nội ra hiệu cho tài xế dừng lại ngay dưới chân bục, ngẩng lên nhìn thẳng vào con trai mình. “Cho ta cái micro.”

Linh Đan lùi lại một bước, trao nó. Bà cụ nhận lấy bằng đôi bàn tay đầy nếp, rất chậm, và không ai ngăn cản.

“Ta là Thẩm lão thái. Mẹ của Thẩm Chấn Quốc.” Giọng bà vang trong hội trường, run rẩy nhưng từng chữ rõ như đinh đóng. “Nhà họ Thẩm sống bằng quy củ. Danh tiếng là trên hết. Ta đã lấy câu ấy làm lẽ sống bảy mươi tám năm. Hôm nay ta đến để phá nó.”

Bà nuốt khan, đặt một viên thuốc nhỏ lên đầu lưỡi như thể bà cũng cần can đảm từ viên thuốc ấy. “Đêm xưởng Vĩnh Thịnh cháy, đúng mười một giờ, Chấn Quốc gọi điện cho ta. Nó nói, cháy rồi mẹ ạ. Đừng hỏi gì cả. Sáng mai nếu có người hỏi thì cứ nói là chập điện. Ta nghe sau lưng nó có tiếng người gào. Ta đã im lặng hai mươi năm.”

“Mẹ lẩm cẩm rồi!” lão gia gầm lên.

“Ta lẩm cẩm khi ta chọn danh dự nhà họ Thẩm thay vì ba mươi mốt mạng người.” Bà nội không hề nao núng. “Ta tỉnh táo ngay lúc này.”

Một tiếng nấc vang lên từ hàng ghế đầu. Bà Mai đã chống tay đứng dậy, nhờ cô y tá đỡ khuỷu tay, tiến đến micro. Đôi mắt đục màu sữa của bà hướng về một phía trong bóng tối mà bà không nhìn thấy, nhưng bà biết chính xác nó nằm ở đâu.

“Tôi là Mai, trông nom nhà nuôi trẻ cạnh xưởng Vĩnh Thịnh. Đêm đó đốc công Cao Trực cầm chùm chìa khóa đi tuần, huýt sáo ba nốt.” Giọng bà nhỏ nhưng cứ thế lan khắp phòng. “Tôi van xin ông ta mở cửa. Ông ta nhìn tôi, rồi bỏ chìa khóa vào túi. Ông ta huýt ba nốt đó, đi ra cổng. Hai mươi năm rồi, ông ta vẫn huýt như thế.”

Hàng trăm cái đầu cùng quay về phía cánh cửa phụ nơi Cao Trực đứng. Tay trái thiếu ngón của ông ta đang đưa lên tai nghe, và trong ánh đèn đỏ, gương mặt vuông vức ấy mất hết sinh khí.

“Còn tôi.” Ông Từ ngồi trên xe lăn, gắng gượng vươn thẳng người, chiếc băng ở vai thấm đỏ. “Tôi là tài xế của kỹ sư Lâm Hoài Sơn. Mười năm trước, một chiếc xe tải không đèn đẩy xe chúng tôi xuống hố móng. Tôi bị hất qua kính, nằm sấp dưới cỏ, nhìn lên. Người cầm lái xe tải bước xuống cửa buồng lái để xem kết quả. Tôi thấy mặt ông ta rõ như thế này, và bàn tay trái của ông ta không có ngón áp út.” Ông giơ cánh tay còn lành lên, chỉ thẳng. “Chính là hắn.”

Những cánh cửa cuối hội trường mở ra cùng lúc. Một nhóm người mặc thường phục ập vào, bước đi chững chạc và nhanh nhẹn, trong tay là giấy tờ. Luật sư Tanaka đi ngay phía trước, đưa giấy tờ lên cao như một lá cờ nhỏ. “Cơ quan điều tra,” ông nói to bằng giọng điềm tĩnh. “Chúng tôi đã nhận hồ sơ từ sáng nay.”

Cao Trực quay người lao ra cửa phụ, nhưng hai người đàn ông mặc áo vest xám đã chờ sẵn ở đó. Một cú vặn tay gọn gàng, tiếng còng sắt kêu cạch. Linh Đan nghe thấy từ chỗ ấy vang lên ba nốt nhạc ngắn, ông ta huýt khẽ, như một thói quen không thể kiềm, nhưng nốt thứ ba tắt nghẹn giữa chừng.

Trên bục, lão gia đứng như pho tượng giữa ánh sáng đỏ. Hai viên bi ngọc trong túi áo ông rơi ra, lăn qua mặt sân khấu, kêu lách cách, lách cách, rồi dừng lại dưới chân chiếc xe lăn của bà nội. Ông nhìn mẹ mình. Bà cũng nhìn ông. Đó là một cái nhìn rất lâu, không còn lệnh, không còn sợ, chỉ còn hai con người đứng đối diện nhau ở hai đầu một sợi dây đã đứt.

“Mẹ đã chọn,” ông nói khẽ.

“Mẹ chọn trễ hai mươi năm.” Bà đặt micro xuống đùi. “Nhưng không bao giờ là quá trễ để khỏi chọn.”

Một bàn tay khác đưa tới. Duy Thạch đã bước lên đến sát mép bục, hai gã vệ sĩ phía sau anh đứng bất động, cánh tay buông xuống, như nhận ra mệnh lệnh của họ không còn ai nghe. Anh nhìn Linh Đan. Mảnh giấy ba dòng của anh vẫn nằm trong túi áo cô, và cô hiểu anh đang chờ điều gì.

Trước đây, mỗi khi anh định nói, cô đã đặt ngón tay lên môi anh, hoặc quay mặt đi. Lần này cô nhìn thẳng vào mắt anh, và nói thật khẽ, đủ cho riêng anh nghe:

“Nói đi.”