Chương 34: Canh Chua

Một năm sau, hoa sữa lại nở.

Vy mở cửa văn phòng lúc bảy giờ sáng, như mọi ngày. Căn phòng nhỏ nằm ở tầng trệt dãy nhà tập thể vừa được cải tạo xong, tường vôi trắng còn thoảng mùi sơn, cửa kính trong suốt nhìn ra con ngõ hẹp nơi bọn trẻ đang chạy ra khỏi cổng trường. Tấm biển gỗ treo trên cửa do chính Tú khắc, nét chữ không đều: Tư vấn tài chính cho người không có ai đọc hộ hợp đồng. Dưới đó, dòng chữ nhỏ hơn: Tô Vy.

Cô đã nghĩ ra cái tên từ đêm cuối năm ngoái, trong lúc đứng giữa mùi khói và tiếng pháo hoa. Chỉ là phải mất một năm để dám đặt lên cửa.

Trong góc phòng có một chiếc bàn nhỏ đặt cạnh cửa sổ, trên tường treo khung ảnh một cô gái mặc áo cử nhân, má tròn, cười lộ răng khểnh. Dưới ảnh là tấm bảng nhỏ: Góc Thu Hà. Ai mang hợp đồng, giấy vay, giấy ủy quyền đến, đều được đọc miễn phí ở bàn này. Bà Thủy đến thắp nén hương mỗi sáng thứ Bảy. Quân, giờ là sinh viên năm hai ngành kế toán, tình nguyện phụ trách sổ sách buổi tối.

Chị Hương ghé qua lúc tám giờ, tay ôm một chậu cây bọc giấy báo. Chị đã nghỉ việc ở ABK từ tháng Sáu để làm đối tác với Vy, và vẫn giữ thói quen ấy: bất cứ chứng từ nào qua tay chị cũng có một dấu chấm tròn xanh bên cạnh chữ thủ kho.

“Chậu này sếp Khải bảo mang qua.” Chị đặt nó lên bệ cửa sổ. “Chị nói rồi, ở văn phòng mới thiếu một thứ.”

Vy nhìn. Chậu xương rồng ngả vàng một năm trước, giờ xanh mướt, thân tròn mập, và ở đỉnh đã nở một bông hoa nhỏ màu hồng nhạt. Cô đứng nhìn rất lâu, tay cầm ly nước.

“Nó nở rồi.”

“Chị cũng bất ngờ. Sếp bảo nó chỉ ra hoa khi người ta thôi tưới nước.” Chị Hương cười. “Cô thôi tưới từ bao giờ nhỉ?”

Khách đầu tiên của buổi sáng là một ông cụ hơn bảy mươi, tay run, cầm tờ hợp đồng gấp làm tư. Ông ngồi xuống chiếc ghế nhựa, đẩy tờ giấy qua mặt bàn với vẻ ngượng ngùng của người đã bị lừa một lần. Vy đọc trang đầu, trang hai, rồi dừng ở điều khoản thứ chín.

“Bác chưa ký chứ ạ?”

“Chưa. Nhưng người ta hẹn mai.”

“Bác đừng ký.” Cô nói, chậm và rõ, rồi lấy bút gạch dưới một dòng. “Chỗ này ghi lãi ba phần trăm một tháng. Mình ngồi xuống tính cho kỹ xem họ muốn gì.”

Ông cụ thở ra một hơi dài như vừa thoát khỏi một thứ rất nặng.

Mười giờ, một lá thư được chuyển đến, phong bì trắng, tem trại giam. Vy nhìn nét chữ ngoài bìa và nhận ra ngay. Cô cầm nó một lúc lâu, rồi mở ngăn kéo cuối cùng của bàn, đặt phong bì vào trong, khóa lại. Có những điều cô không cần biết. Hắn nghĩ gì, ân hận hay bào chữa, giờ không còn là việc của cô nữa.

Sáng nay, kết quả khám sức khỏe định kỳ cũng được gửi về. Cô mở ra đọc: men gan bình thường, mọi chỉ số trong giới hạn. Cô gấp tờ giấy làm tư, kẹp vào cuốn sổ ghi chép, giữa hai trang đã ố vàng của tháng Tám năm ngoái.

Khi mặt trời lên cao, tiếng chuông điện thoại reo. Một tin nhắn từ số của ba.

“Con về ăn tối không? Mẹ nấu canh chua.”

Cô đọc tin nhắn, đọc đến lần thứ hai, và rồi đột nhiên mỉm cười, không cố gắng, không dè chừng. Căn phòng xung quanh dường như sáng lên một chút.

Cô gõ trả lời.

“Dạ con về. Con dẫn thêm một người nữa.”

Chiều tối, Khải đứng chờ ở cuối ngõ, dưới gốc cây hoa sữa. Anh mặc áo sơ mi xắn tay, cổ áo hơi lệch như mọi khi, một tay đút túi quần, tay kia cầm cuộn bản vẽ tròn. Nhìn thấy cô, anh không nói gì, chỉ nghiêng đầu nhìn cô từ xa với cái dáng quen thuộc của người đang đánh giá một công trình, rồi khóe môi nhích lên.

“Đi bộ nhé?”

“Dạ.”

Họ đi dọc con ngõ, qua cổng sắt đã được sơn lại, qua nhà bà Sáu có chậu hoa giấy mới treo trên cửa sổ. Ở cuối ngõ, căn nhà số 14 đã sáng đèn. Mái tầng hai đã được lợp lại, cầu thang gỗ thay bằng gỗ mới, mùi vôi mới quyện trong mùi canh nóng. Ba cô vừa chuyển về hồi đầu tháng; mẹ chưa quen nhưng đã bắt đầu treo rèm ở cửa sổ. Trên tủ thờ, tấm ảnh ông nội nhìn xuống bằng đôi mắt nghiêm nghị, kính khung đã thay.

Mẹ đứng ở cửa bếp, tạp dề buộc ngang người. Bà không hỏi người đi cùng con gái là ai, chỉ nhìn Khải một lượt từ đầu đến chân như bà Dung từng nhìn Vy, rồi gật đầu. “Vào đi. Cơm nguội mất.”

Bữa cơm đơn giản. Nồi canh chua cá lóc đặt giữa mâm, hơi nước bốc lên thơm mùi dứa, mùi cà chua, mùi rau ngổ. Ba cô rót nước vào ba chiếc chén, đặt trước mặt từng người. Vy cầm chén của mình, theo thói quen cũ, đưa lên mũi.

Mùi lá chè xanh. Nhạt, thơm, không có gì khác.

Cô uống một ngụm, rồi uống cạn.

“Ngon không?” Mẹ hỏi.

“Dạ ngon.” Vy đặt chén xuống, nhìn quanh mâm cơm. Ba đang gắp cá cho Khải, mẹ đang giục thêm canh, trên tường, bóng cô lẫn trong bóng bốn người, ấm và gọn như một bức tranh. “Ngon lắm mẹ ạ.”

Đêm đó, khi mọi người đã đi ngủ, cô ngồi một mình ở bậc thềm nhà số 14, nhìn lên cây bàng trụi lá phía sau tường. Trong túi áo khoác là tờ giấy nhàu đã theo cô suốt một năm, năm dòng chữ nét nghiêng. Cô mở ra, đọc lại từng dòng. Hủy cuộc gặp. Kiếm tiền. Tìm lại anh ấy. Không kể cho ai. Chọn mình trước.

Cô lấy bút, kẻ một đường nhỏ ngang qua dòng thứ tư. Rồi cô gập tờ giấy lại, cất vào chiếc hộp bánh quy thiếc có hình cối xay gió đã bạc màu mà ba cô cứu ra khỏi đám cháy, đặt lên tủ thờ, ngay dưới tấm ảnh ông nội.

Bên ngoài, mưa bắt đầu rơi. Mưa gõ trên mái tôn, mưa chảy xuống máng xối, tiếng mưa tháng Mười ở Hà Nội mà cô đã nghe rất nhiều lần trong hai kiếp người. Lần này, cô nghe nó mà không phải sợ điều gì.