Chương 29: Mùa Xuân Trên Núi Bích Tâm

Mùa đông đi qua núi Bích Tâm êm ả hơn bất kỳ mùa đông nào Thanh Vân từng nhớ. Không có huyết ma từ rừng, không có tiếng chuông bạc trong đêm, không có những bóng áo xám dò hỏi trên đường mòn. Chỉ có tuyết mỏng rơi vài lần trên những luống trà trơ cành, rồi tan ngay khi mặt trời lên, và một chiếc lò sưởi bằng đất sét trong gian bếp mới mà Tuyết Trần học đốt sau ba lần suýt cháy cả mái.

Sang tiết thanh minh, búp trà đầu tiên nhú lên trên những tán cổ thụ.

“Một tôm hai lá,” Thanh Vân nói. Anh đứng giữa luống trà ở lưng chừng núi, giữ trong tay một cành non, sương còn đọng thành giọt trên mỗi phiến lá. “Búp ở trên cùng là tôm. Hai lá bên dưới là lá. Ngón cái đặt lên cuống, ngón trỏ đỡ bên dưới. Bứt nhẹ lên, như búng đi một hạt bụi. Không kéo, không giật.”

Tuyết Trần đứng đối diện anh, tay áo xắn cao, tóc bạc buộc gọn bằng một dải vải thô, trông giống một cô thôn nữ hơn là người từng khiến cả Thiên Cơ Các run sợ. Nàng đặt hai ngón tay vào cành trà, nhăn mặt vì tập trung, bứt một cái. Cả cành gãy đôi.

“Nhẹ hơn.”

Nàng bứt cái nữa. Búp trà tuột ra cùng một mảng vỏ cây.

“Nhẹ hơn nữa.”

“Ta đang nhẹ.” Nàng gắt, rồi bật cười khi thấy khóe môi anh giật giật. “Ta đã dùng cái này.” Nàng giơ cổ tay có hình kiếm hoàn chỉnh. “Ta dùng nó để chém đứt một ngọn thác. Sao lại thua một cái búp trà?”

“Vì thác không biết đau.” Thanh Vân đặt tay lên mu bàn tay nàng, như đã làm nhiều tháng trước trong hang. Lần này không ai giật mình. “Hít vào theo nhịp tim ta.”

Nàng hít vào. Ngón tay họ cùng nghiêng nhẹ. Một búp trà tách khỏi cành, mềm mại nằm gọn trong lòng bàn tay nàng, lá xanh non còn ngậm sương.

Nàng nhìn nó rất lâu. “Nó nhẹ.”

“Nó không có gì nặng cả.” Anh nói. “Cái nặng là ở chỗ người ta muốn cầm nó chặt quá.”

Từ phía dưới sườn đồi vang lên một tràng cười lanh lảnh. Linh Nhi đang chạy qua các luống trà, đầu đội nón lá rộng quá cỡ, tay xách giỏ tre đã đầy gần nửa. Cô bé cao lên thấy rõ, má hồng hào, và mỗi sáng đều bám Tuyết Trần học Hái Sương, nay đã chém đứt được một giọt sương mà không làm sót hạt nào. Đóa sen trắng trên cổ tay em vẫn còn đó, mờ mờ, chỉ sáng lên khi em thật sự muốn.

“Anh hai! Chị Tuyết! Ông Ngô đến rồi, ông bảo hôm nay mua trà giá thật!”

Lão Ngô ngồi trên con la Hạt Tiêu dưới chân đồi, vẫy vẫy cái cân đòn. Ông cân từng giỏ trà dưới ánh nắng, cẩn thận đến mức thím Hạnh phải che miệng cười. Khi cân xong, ông đếm bạc vào lòng bàn tay Thanh Vân, từng đồng một, không thiếu một xu.

“Đủ cân,” ông nói, mặt đỏ gay.

“Lão Ngô.”

“Gì?”

“Cái phần lão từng bớt.” Thanh Vân gói tiền vào khăn, đặt lại vào tay ông. “Tiệm thuốc ở trấn còn nhận ghi tên Linh Nhi không? Cháu muốn gửi vào, cho những đứa trẻ nào trong làng bị bệnh.”

Lão Ngô há miệng, rồi ngậm lại, rồi đưa tay áo lên lau mặt. “Thằng ngốc này.”

Đêm rằm, Thanh Vân và Tuyết Trần đi bộ xuống hồ một mình. Đó là điều họ đã làm mỗi tháng từ sau trận đêm trăng đỏ. Hồ Bích Tâm đã đầy nước, xanh như ngọc bích như xưa, chỉ có Liên Đài vỡ đôi không còn nữa. Nơi ấy chỉ còn một phiến đá nhỏ nhô lên khỏi mặt nước, gió lướt qua nghe rì rầm. Hồ Cương đang ngồi ở chòi canh bờ tây, thấy hai người thì vẫy tay, rồi nghiêm chỉnh quay đi, giả vờ nhìn xa.

Họ bước lên phiến đá, ngồi xuống cạnh nhau, đặt hai bàn tay lên mặt đá lạnh. Dưới lớp nước, cánh cửa vẫn nằm ngủ, và mỗi khi trăng tròn, nó khẽ trở mình một chút, một nhịp sức nặng nhẹ nhàng như có người ngồi tựa vào lưng họ. Họ hít vào, thở ra, đỡ lấy nó giữa hai người, mỗi người một nửa. Chừng một khắc, rồi sức nặng lại lặng xuống, và cánh cửa ngủ tiếp.

“Mỗi tháng một lần,” Tuyết Trần nói khẽ. “Suốt đời.”

“Ta chưa từng thấy một món nợ nào nhẹ thế này.” Thanh Vân đáp. “Ở nơi ta làm ăn, người ta trả lãi cao hơn thế.”

Nàng bật cười, đầu tựa vào vai anh. Trăng rằm trong veo, tròn và sáng, không còn chút đỏ nào. Từ chòi canh phía xa, tiếng sáo của Bạch Lệ nhè nhẹ vọng đến, một khúc nhạc quê nhà quen thuộc.

“Thanh Vân.”

“Ừ?”

“Ta nghĩ đến một điều.” Nàng ngồi thẳng dậy, đôi mắt phượng xanh lam phản chiếu ánh trăng. “Hợp đồng của chúng ta có sáu điều. Ta muốn thêm một điều thứ bảy.”

“Bên nào đề nghị thì bên đó phải nói rõ nội dung,” Thanh Vân nghiêm giọng. “Ta không ký giấy trắng.”

“Điều bảy.” Nàng hít một hơi, và anh cảm thấy tim nàng đập nhanh, gấp, vụng về như nhịp tim của một cô gái mười bảy tuổi chứ không phải người đã sống ba trăm năm. “Tên ta ghi cạnh tên anh trên tờ gia phả nhà họ Diệp. Dù cái nhà ấy chỉ có hai anh em và một con la.”

Thanh Vân ngẩn ra. Rồi anh cười, nụ cười chậm rãi, mở rộng, từ khóe mắt lan xuống cả gương mặt.

“Ta đang định nói đúng điều ấy,” anh nói. “Nhưng nàng nhanh hơn ta.”

“Ta đã chờ ba trăm năm, anh có thể để ta nhanh hơn một lần.”

Anh nắm lấy tay nàng. Ở đáy hồ, rất xa, cánh cửa khẽ thở dài trong giấc ngủ dài của nó, rồi lại yên.