Chương 30: Mười Lăm Tháng Sáu

Sáng mười lăm tháng sáu, bãi Mỹ Khê trong veo như một tấm kính vừa lau. Mặt trời mới nhô khỏi chân trời, nhuộm mặt biển thành dải lụa cam hồng, và những con sóng nhỏ liếm lên bờ cát, mềm và chậm. Mai Hạ đứng trên bãi, chân trần, tay xách đôi dép, nhìn một chiếc bàn nhỏ trải khăn trắng đặt ngay chỗ đất cát khô.

Trên bàn có hai chiếc bánh kem. Một chiếc to hơn, phủ dâu, cắm hai mươi tám ngọn nến. Chiếc kia nhỏ xíu, trắng tinh, chỉ cắm một ngọn nến, cạnh một khung ảnh nhỏ: cô gái cười toe toét với mái tóc bay ngược trong gió.

“Sinh nhật hai chị em,” ông Huy nói. Ông mặc chiếc áo sơ mi mới mà Mai Hạ mua cho ông, bước đi vững hơn hẳn mấy tháng trước, vẫn chống chiếc gậy nhưng đã bớt phải dựa vào nó. “Ba bày từ năm giờ. Ông Đạt giúp.”

Ông Tư Đạt đứng bên cạnh, mặc đồ lái xe tươm tất, chắp hai tay trước bụng, mỉm cười ngượng nghịu như học trò đi thi. Từ sau vụ án, ông được Mai Hạ mời về làm tài xế cho Lục Hưng, và mỗi tuần hai lần, ông chở bà Lâm đến thăm bà nội ở nhà họ Lục. Bà Lâm giờ ở hẳn trong căn phòng nhỏ nhìn ra vườn nhà thờ họ. Sáng nay, bà đứng bên bàn, tay vuốt phẳng từng nếp khăn, mắt long lanh.

Thảo Vy hò hét, đưa bật lửa cho Quang Vinh vì “chỉ có anh Vinh mới không làm cháy cái bánh”. Vinh đứng nghiêm trang châm từng ngọn nến. Họ hát bài chúc mừng sinh nhật bằng những giọng lệch tông khác nhau, to hơn tiếng sóng, và Mai Hạ cười đến nỗi quên mất mình đang phải thổi nến.

Cô thổi ngọn nến của chị trước, rất khẽ. Rồi cô thổi hai mươi tám ngọn của mình bằng một hơi dài. Mọi người vỗ tay. Cô nhắm mắt một giây, ước một điều giản dị, ước rồi bỏ mặc cho gió đem đi.

Khi cô mở mắt, Duy Minh đã đứng trước mặt, áo sơ mi trắng, quần xắn gấu, đôi giày để lại sau lưng. Anh trông giống chàng trai áo thun trong bức ảnh rách đến lạ. Trong tay anh là một chiếc hộp nhỏ bọc vải lụa.

“Quà sinh nhật,” anh nói. “Mở đi.”

Trong hộp là một chiếc vòng bạc mảnh, trơn, chỉ ở một đầu khắc nổi hình con bướm đang xòe cánh. Nó giống chiếc vòng cha đã đeo cho cô từ năm sáu tuổi đến mức Hạ nhận ra ngay, chỉ khác ở chỗ chiếc vòng này rộng hơn một chút, và con bướm không được che đi.

“Anh nhờ ông Huy chỉ chiếc vòng cũ.” Anh nói. “Ông ấy bảo vòng ấy là loại ở chợ, nhưng em đeo suốt hai mươi năm, nên anh làm lại y hệt, chỉ thêm một chút.” Anh dừng lại. “Chị Yên dặn em đừng giấu nữa. Anh muốn em có một chiếc vòng không để giấu, mà để mang.”

Cô không nói được. Cô đưa tay trái ra, và anh cài chiếc vòng lên cổ tay cô, từng động tác cẩn thận như lần ở biệt thự, nhưng lần này, ngón cái anh chạm vào vết bớt nâu nhạt dịu dàng, và cả hai đều không né tránh.

“Còn một thứ nữa.” Anh hít một hơi sâu. Anh khuỵu một gối xuống cát. Bên cạnh, bà Sáu rú lên, ông Huy ho khan đến suýt rơi gậy. Thảo Vy giơ điện thoại lên với tốc độ ánh sáng. Duy Minh không để ý, chỉ nhìn thẳng vào mắt Mai Hạ.

“Hôm ký hợp đồng ở Luna Bay, anh nói với em là hai năm. Hôm nay anh muốn đổi lại thời hạn.” Anh lấy ra từ túi quần một chiếc nhẫn trơn bằng bạc, không đá, không khắc gì ngoài mặt trong vành nhẫn có ba chữ nhỏ. “Hạn mới là cả đời, nếu em đồng ý. Nhưng em có quyền từ chối. Không có điều khoản bắt buộc.”

Mai Hạ cúi xuống nhìn chiếc nhẫn. Trên vòng bạc, ba chữ khắc: Mai Hạ ơi.

Cô bật cười, nước mắt cứ thế rơi. “Anh khắc cái gì vậy?”

“Anh chưa nghĩ ra câu nào hay hơn câu anh vẫn thốt ra trong đầu.” Anh đáp, tai đỏ dần. “Hạ, anh muốn nói thêm một câu mà anh đã nói một lần, trong cơn mưa, và em đã đi. Bây giờ anh nói lại, theo nghĩa khác.” Anh nuốt khan. “Mai Hạ, đừng rời đi.”

Biển lặng đi trong một giây rất dài. Ông Huy quay mặt đi lau mắt. Bà Lâm đưa tay lên miệng. Mai Hạ nhìn người đàn ông quỳ trước mặt mình, chân trần trên cát, tay run, và nhớ tới người đứng trong mưa nơi cổng biệt thự, người từng nói câu ấy như một lời cầu xin, khi cô chưa có quyền chọn.

“Em đã chọn rồi,” cô nói. Cô ngồi xuống cát, đối diện anh, nắm tay anh. “Em sẽ không đi đâu hết, nếu anh cũng không đi. Hai người cùng ở lại. Đó là điều khoản duy nhất.”

“Một điều khoản.” Anh bật cười, mắt ướt. “Anh ký.”

“Ký bằng miệng được không?”

Anh trả lời bằng nụ hôn trên bãi cát, giữa tiếng reo hò của những người họ thương, tiếng bà Sáu hô to “trời ơi, trời ơi, tui chứng kiến!”, và tiếng sóng vỗ vào bờ. Khi nụ hôn kết thúc, Mai Hạ ngước nhìn lên, thấy một con bướm vàng, nhỏ bé và bướng bỉnh, bay vụt qua giữa hai người, hướng ra phía biển.