Chương 32: Lễ Tưởng Niệm Hai Mươi Năm

Hội trường khách sạn Thẩm Thị tràn ngập hoa cúc trắng và ánh đèn vàng ấm. Trên tấm phông khổng lồ phía sau bục phát biểu, dòng chữ mạ vàng chạy dài: Lễ tưởng niệm hai mươi năm, Quỹ Thẩm Thị, Vì những ngọn lửa đã tắt. Bốn trăm khách ngồi chật các hàng ghế, quan chức ở hàng đầu, nhà đầu tư nước ngoài ở hàng hai, giới báo chí đứng san sát hai bên với những ống kính chĩa lên sân khấu. Và ngồi riêng thành một khối ở bên trái, được sắp xếp ngay hàng đầu tiên, là khoảng ba chục người mặc quần áo giản dị, tay ôm di ảnh những người đã khuất, thân nhân của các nạn nhân Vĩnh Thịnh mà quỹ đã tìm về từ nhiều vùng quê.

Linh Đan đứng ở cuối hội trường, chiếc đầm đen giản dị, đóa hoa cúc trắng cài trên ngực áo. Cô nhận ra nhiều gương mặt trong những người hàng đầu. Một bà lão da nhăn như vỏ hạt dẻ, một người phụ nữ ẵm đứa bé gái, một chàng trai trẻ mặc áo sơ mi mới cứng đơ. Trong cuốn vở màu xanh của mẹ, những cái tên ấy có tên quê, có ghi chú bằng bút chì. Và cô hiểu rằng nhiều người trong số họ đã sống được qua những năm đói khát nhờ những phong bì không tên.

Lão gia bước lên bục lúc chín giờ đúng, bộ vest đen cài bông cúc trắng, tóc bạc chải ngược, hai viên bi ngọc nằm yên trong túi áo. Duy Thạch đứng sau ông nửa bước, gầy đi trông thấy, mặt hóp lại, đôi mắt hổ phách vẫn sáng một cách khác thường. Anh không đeo nhẫn. Hai gã vệ sĩ đứng ngay sau lưng anh như bóng. Khi ánh mắt anh lướt qua đám đông và dừng lại ở cô, cô thấy anh cắn chặt môi dưới, nhưng không động đậy. Cô không đáp lại.

“Hai mươi năm trước,” lão gia mở lời, giọng trầm và trơn tru như lụa, “tại ngoại ô Thượng Hải, ba mươi mốt người con của chúng ta đã ra đi trong một ngọn lửa không ai muốn. Hôm nay, chúng ta không đứng đây để đòi lại điều không thể đòi. Chúng ta đứng đây để nhớ.” Ông chậm rãi nói về nỗi đau, về trách nhiệm, về một Quỹ hai trăm tỷ, về việc chăm lo cho thân nhân. Ở hàng đầu, một người phụ nữ lau nước mắt. Một ống kính quay lại, rồi quay cận.

Linh Đan nghe tiếng mình thở. Cô đã nghĩ sẽ run, nhưng khi thấy bà lão da hạt dẻ nắm chặt tấm di ảnh nhỏ trong lòng bàn tay, cô thấy mọi thứ đứng yên, chỉ còn lại việc phải làm.

“Bây giờ,” lão gia nói, giọng nhẹ đi, “nếu có thân nhân hoặc người trong gia đình muốn chia sẻ vài lời…”

Ở cuối bàn kỹ thuật, Thiên Minh ngẩng đầu, hai mắt chạm vào mắt cô, rất khẽ gật. Linh Đan bước ra khỏi hàng ghế cuối. Mỗi bước chân vang lên rõ ràng trên thảm đỏ. Cô thấy Cao Trực từ hậu trường nhích lên một bước, bàn tay trái đã mất ngón áp út đưa lên sát tai nghe. Cô đi tiếp. Lão gia nhận ra cô khi cô đã gần tới bục; nụ cười trên môi ông không đổi, nhưng ngón tay ông siết lại.

“Con dâu của ta,” ông nói bằng giọng ấm áp, trước mặt bốn trăm người và hàng chục ống kính. “Lên đây, con.”

Cô đứng dưới ánh đèn, kéo micro xuống ngang tầm. Phía sau cô, Duy Thạch đang đứng bất động.

“Tôi là Lâm Linh Đan,” cô nói. Giọng cô vang lên rõ ràng trên khắp hội trường, và cô lấy làm lạ vì mình không nghe thấy nó run. “Nhiều người trong phòng này đã đọc tên tôi mấy hôm trước, bên dưới một bản hợp đồng. Là thật. Tôi đã ký nó, vì mẹ tôi đang nằm trong phòng cấp cứu và tôi không còn đồng nào. Mẹ tôi đã mất chưa đầy một tuần. Điều bà dặn tôi lúc cuối là nghe người ta nói hết rồi hãy giận. Hôm nay tôi đến để nói hết.”

Cô kéo tay áo lên, giơ cổ tay trái. Trên màn hình khổng lồ phía sau bục, bàn tay cô hiện ra, vầng trăng khuyết nhỏ xíu phóng to đến đủ mọi người nhìn thấy.

“Hai mươi năm trước, tôi sáu tuổi, và tôi ở nhà nuôi trẻ sát vách xưởng may Vĩnh Thịnh. Ba mẹ ruột tôi, Trịnh Văn Phúc và Tô Thị Hà, làm ca đêm. Đêm đó, cửa các xưởng may bị khóa xích từ bên ngoài, như mọi đêm. Khi lửa bùng lên, người giữ chìa khóa không mở.”

Tiếng thì thầm lan ra như sóng. Lão gia nhích lại gần bục, nhưng ở hàng đầu một người đàn ông lớn tuổi đã đứng dậy. Linh Đan tiếp tục, không để mình dừng lại. Cô lấy tờ giấy chép tay, từng cái tên được đọc ra giữa không gian im phăng phắc. Trần Văn Bảo. Lê Thị Tuyết. Phạm Minh Khôi. Bà lão da hạt dẻ bắt đầu khóc thành tiếng khi nghe tên con trai mình. Người phụ nữ ẵm con áp mặt vào vai đứa bé. Có tiếng nấc lan ra ở những hàng ghế sau, nơi chẳng phải thân nhân mà chỉ là những người ngồi nghe.

“Tôi có ba thứ,” cô nói, khi đã đọc đến cái tên cuối cùng. “Báo cáo an toàn gốc của cha nuôi tôi, kỹ sư Lâm Hoài Sơn, có dòng chữ đỏ của người ra lệnh ký. Một cuộn băng. Và những người còn sống để làm chứng.”

Cô nhìn xuống bàn kỹ thuật, gật. Chỉ trong nháy mắt, hệ thống loa vang lên một tiếng rè nhỏ, tiếng cuộn băng quay, rồi hai giọng nói cất lên giữa hội trường. Một giọng người đàn ông trẻ, run run: “Ông Thẩm, hệ thống điện không đạt, cửa thoát hiểm đang bị khóa, tôi không thể ký.” Rồi một giọng khác, trầm, nhàn nhã, mà bốn trăm người đều lập tức nhận ra: “Anh ký đi. Mẹ anh còn nằm viện, viện phí tôi lo. Cửa khóa là quy định chống thất thoát, ca đêm không ai được rời. Ký, rồi quên chuyện này.”

Một tiếng ồ nghẹn vang lên. Máy ảnh chớp lia lịa. Sắc mặt lão gia tái đi, nhưng ông vẫn đứng thẳng, môi giật nhẹ. “Giả mạo,” ông nói thật lớn, nhưng đoạn băng đã tiếp tục, giọng trẻ của chính ông hiện lên: “Anh Sơn, im miệng đi. Anh cũng có phần.”

“Cắt!” lão gia quát, và lần đầu tiên giọng ông vỡ ra. “Cao Trực! Cắt hết đi!”

Một tiếng cạch lớn vang lên ở hậu trường. Toàn bộ ánh đèn trong hội trường vụt tắt, màn hình đen kịt, đoạn băng tắt giữa chừng. Bóng tối đặc quánh nuốt lấy bốn trăm người, tiếng la hét và tiếng ghế đổ nổi lên từng đợt. Linh Đan đứng im giữa bóng tối, bàn tay vẫn nắm micro im lìm, cảm thấy tim đập như tiếng trống.

Rồi, từ phía cuối hội trường, vang lên một âm thanh khô khốc. Cạch. Cạch. Tiếng đầu cây gậy rồng gõ xuống nền đá, rất đều, rất chậm, và tiếng gõ ấy lan ra khắp phòng, át cả tiếng ồn ào. Một giọng đàn bà già nua, run rẩy, nhưng từng chữ rõ như đinh đóng cột, cất lên trong bóng tối:

“Chấn Quốc. Còn mẹ thì sao, con?”