Chương 30: Căn Phòng Để Ngỏ

Sáng mùng một tháng sau, Lão Phu Nhân đến nghĩa trang bằng chiếc xe cũ của lão gia, mặc áo gấm màu tím sẫm và chống cây gậy gỗ, khăng khăng từ chối bất kỳ cánh tay nào đỡ bà bước lên triền đồi. Bà đi từng bậc một, mất gần hai mươi phút, dừng lại thở ở mỗi hàng bia, và chỉ khi tới hàng cuối cùng dưới cây long não, bà mới đứng im.

Tấm bia nhỏ bằng một cuốn sách. Bó cúc vàng Tần Dạ Thâm mang tới vẫn còn tươi. Bên cạnh chiếc thuyền giấy đã mờ nét của Diệp Tịch, một chiếc thuyền mới được đặt cạnh nhau, mũi nghiêng một góc. Lão Phu Nhân nhìn hai chiếc thuyền, nhìn tên trên bia, rồi từ từ cúi xuống, đặt một nhánh cúc vàng nữa lên tấm đá.

“Cháu cố của ta,” bà nói nhỏ. “Bà cố đến muộn ba năm.”

Bà ngồi đó suốt một tiếng, trên chiếc ghế gỗ nhỏ mà người trông nghĩa trang mang đến, không nói thêm lời nào. Khi bà đứng lên, Tần Dạ Thâm và Diệp Tịch cùng đưa tay ra. Bà đẩy hai bàn tay ấy sang hai bên, dùng gậy chống người dậy, rồi bỏ lại một câu như bỏ một chiếc đinh vào ván gỗ: “Về nhà, sửa cái giường đi. Ta nghe nói thằng nhóc này lắp hỏng ba lần.”

Chiều hôm ấy, họ đứng ở cuối hành lang tầng hai biệt thự Cao Cảnh. Cánh cửa gỗ sẫm mở toang. Nắng chiều đổ vào hành lang thành một dải dài vàng ấm.

Diệp Tịch cầm chiếc chìa khóa đồng trong lòng bàn tay một lát, rồi đưa lên cao. Không ai nói gì. Cô bước đến bức tường cạnh khung cửa, nơi có một chiếc đinh nhỏ do Lưu Thành đóng từ sáng, và treo chiếc chìa khóa lên. Nó đung đưa vài nhịp, kêu một tiếng lanh lảnh rất nhẹ, rồi đứng yên.

“Cánh cửa này sẽ không khóa nữa,” cô nói. “Ai muốn vào cũng được.”

“Kể cả tôi?” Lâm Hy hỏi, giọng ngớ ngẩn vì đang ôm bốn chiếc hộp đựng tua vít.

“Kể cả em. Trừ phi em định dùng tua vít làm thứ gì khác ngoài sửa giường.”

Cuộc đại tu chiếc cũi bắt đầu lúc bốn giờ chiều. Lưu Thành, bằng một chiếc thước thủy dài nửa mét mà anh ta mang theo từ nhà, đã đo chiều cao bốn chân cũi và báo cáo: chân sau bên trái thấp hơn ba ly rưỡi so với chân còn lại, nguyên nhân do tấm ván nẹp đặt ngược. Tần Dạ Thâm, cầm tờ hướng dẫn nhàu nát, đọc to từng bước với vẻ nghiêm trọng của một người đang ký hợp đồng ngàn tỷ. Lâm Hy ngồi trên ghế bập bênh, chỉ huy bằng một cây thước kẻ.

“Bước mười bốn. Gắn thanh chắn bên phải. Hai con ốc M6.”

“Hai con ốc thừa,” Tần Dạ Thâm lẩm bẩm. “Chính là hai con ốc đó.”

“Anh Tần, ốc thừa nghĩa là anh lắp sai một bước từ trước.”

Lưu Thành lật chiếc nệm lên. Dưới tấm ván khung giường, ẩn trong hai lỗ bị che khuất, hai chiếc lỗ ren trống trơn đang chờ. Tần Dạ Thâm nhìn chúng như nhìn một bí ẩn xuyên thế kỷ vừa được giải. “Dưới nệm,” anh nói. “Ba lần, tôi chưa từng nhìn dưới nệm.”

Diệp Tịch bật cười. Cô cười lớn, thật lòng, đến nỗi phải ngồi xuống sàn, tay ôm bụng, nước mắt chảy ra. Lâm Hy cười theo. Lưu Thành nén cười đến mức vai rung. Còn Tần Dạ Thâm đứng giữa phòng, tay cầm hai con ốc, nhìn họ, và dần dần, anh bật ra một tiếng cười ngắn mà cô chưa từng nghe, nhẹ, mệt, gần như ngạc nhiên vì mình vẫn còn cười được.

Khi chiếc cũi đứng thẳng, Diệp Tịch đặt tấm chăn len vàng lên nệm, vuốt phẳng từng nếp. Rồi cô đặt chiếc máy ghi âm bỏ túi của ông ngoại lên giá sách, bấm nút. Tiếng hát lạc nhịp cất lên trong căn phòng đầy nắng, giọng người già hát cho một đứa trẻ chưa kịp ra đời. Không ai nói gì. Lâm Hy chùi mắt vào vai Lưu Thành mà anh ta không phản đối.

Diệp Tịch đặt lên bậu cửa sổ, cạnh ba mươi sáu chiếc thuyền nhàu, hai vật nhỏ: chiếc vòng nhựa sơ sinh với dòng chữ đã mờ, và chiếc thuyền giấy thứ ba mươi bảy, chiếc cô gấp tối qua trong lúc anh ngồi cạnh, hai người cùng gấp, chiếc mũi hơi cao, thân vẫn nhăn nhưng đã khá hơn. Cô kéo rèm cửa sổ ra hẳn, hai tấm vải cũ ngả màu cuộn lại như một khúc nhạc dừng, và nhìn thấy khu vườn phía đông, cây ngô đồng, chiếc xích đu cũ treo trên cành thấp mà cô chưa từng để ý.

Khi cô quay lại, Tần Dạ Thâm đã ngồi trong chiếc ghế bập bênh. Lâm Hy và Lưu Thành lặng lẽ rút ra từ lúc nào, cánh cửa mở rộng. Anh ngả đầu vào thành ghế, đôi mắt nhắm lại, tay buông trên đùi, nắng đổ nghiêng qua nửa khuôn mặt. Đã ba năm nay, người ta bảo anh ngủ rất ít, ba tiếng một đêm, ngồi gục ở cuối hành lang. Bây giờ ngực anh phập phồng đều, hơi thở nhẹ và sâu.

Anh ngủ.

Diệp Tịch ngồi xuống sàn cạnh chiếc ghế, tựa lưng vào chân ghế bập bênh, và nghe tiếng gỗ cọt kẹt rất khẽ theo nhịp thở của anh. Cô nhìn dải nắng trượt chậm trên nền gỗ, nhìn chiếc cũi thẳng đứng, nhìn tấm chăn vàng. Trong căn phòng đã mở cửa sau ba năm, không có gì cần được giấu nữa, cũng không có gì cần được nói.

Cô khẽ ngân bài hát về chiếc thuyền giấy, rất nhỏ, chỉ đủ cho hai người, và không để ý rằng, trong giấc ngủ, bàn tay anh đã trượt xuống đặt hờ lên vai cô từ lúc nào.