Chương 29: Tiệc Mừng Thọ
Bảy giờ sáng thứ Bảy, Dạ Thâm xuống phòng ăn trước cô.
Anh ngồi ở đầu bàn, tách cà phê đen bên tay phải, đĩa bánh mì nướng phết bơ bên tay trái, và trước chỗ Hy là chiếc tách trắng đã bốc khói. Cô đứng ở cửa nhìn cảnh đó trong ba giây. Bác Châu từ bếp thò đầu ra, nhìn hai người, rồi lặng lẽ rụt vào, và Hy nghe thấy một tiếng sụt sịt rất nhỏ.
“Cô ăn gì?” anh hỏi.
“Cháo.” Cô ngồi xuống. “Anh nhìn tôi làm gì?”
“Tôi đang nghĩ.” Anh cắn một miếng bánh mì, nhai, nuốt. “Hôm đầu tiên ở bếp, cô hỏi tôi món gì thích nhất. Tôi nói không có.”
“Tôi nhớ.”
“Tôi nói dối.” Anh đặt bánh xuống đĩa, nghiêm trang như đang ký một văn bản. “Mì trứng. Hành rắc nhiều. Hai mươi nghìn.”
Hy phải cúi xuống bát cháo để giấu nụ cười. “Ghi sổ.”
“Ghi nợ,” anh sửa lại.
Buổi tối, đại sảnh khách sạn ven sông sáng như ban ngày. Hai trăm khách ngồi quanh hai mươi chiếc bàn tròn, nhạc dây êm, hoa trắng chất cao như thác nước. Lâm Hy mặc chiếc váy xanh rêu của đêm từ thiện, vòng ngọc ôm cổ tay, cuốn sổ bìa xanh nằm trong ngăn túi may kín ở eo váy. Dạ Thâm đứng bên cạnh, bàn tay anh nắm lấy tay cô, không phải đặt hờ ở lưng như ống kính đòi hỏi, mà đan thật chặt giữa những ngón tay.
Cụ Tần xuất hiện lúc bảy giờ rưỡi.
Cửa lớn mở, cả sảnh đứng dậy. Cụ ngồi trên xe lăn, khoác áo lụa màu đỏ sẫm, đầu đội mũ nhỏ, mũi cắm ống dưỡng khí mỏng. Bà Tần đẩy xe, bước đều, lưng thẳng như cột. Cụ gầy đến mức bộ áo tưởng như dư cả một người, nhưng mắt cụ sáng, quét qua cả sảnh một lượt, rồi dừng ở hai người đứng giữa bàn đầu. Môi cụ nhích lên một chút.
Tiếng vỗ tay vang dội. Hy thấy mắt mình cay.
Phần nghi lễ kéo dài bốn mươi phút. Người dẫn chương trình đọc lời chúc, các đối tác lên trao quà, bánh thọ tám tầng được đẩy ra giữa tiếng nhạc. Cụ Tần thổi nến ba lần mới tắt, cả sảnh bật cười. Hy đếm từng phút, mắt không rời bàn bên trái, nơi chú Phong và thím Dung ngồi cạnh ông Lý và Băng Nhi.
Băng Nhi mặc áo dài màu ngà, tóc búi thấp, mặt tái. Cô ta không nhìn về phía Hy, cũng không nhìn cha.
Chín giờ kém mười lăm, chú Phong đứng dậy, cầm micro.
“Kính thưa ba, kính thưa quý vị.” Giọng ông trầm ấm, đúng nhịp, mỗi chữ như được chuốt trước gương. “Hôm nay là ngày vui nhất của gia đình họ Tần. Tám mươi năm một đời người, ba đã dựng nên cơ nghiệp này từ một chiếc xe ba gác, và con mang ơn ba suốt đời.” Ông cúi đầu về phía xe lăn, và nhiều người trong sảnh khẽ gật. “Hôm nay con xin phép dâng lên ba một món quà. Một món quà của sự thật.”
Ông giơ cao một chiếc bìa da đen.
“Con xin nhờ cô Lý Băng Nhi, người mà ba vẫn thương như cháu gái, đọc giúp con.”
Đèn pha chuyển hướng. Băng Nhi bước lên bục, cầm lấy chiếc bìa da từ tay chú Phong. Cô ta mở trang đầu, và Hy thấy bàn tay cô ta run. Ông Lý ngồi ở bàn, mắt dán vào con gái, một nụ cười khô cứng trên môi.
Dạ Thâm siết tay Hy. Cô siết lại.
Băng Nhi đọc dòng đầu tiên trong im lặng. Rồi cô ta ngẩng lên. Ánh mắt cô ta lướt qua cha mình, qua chú Phong, dừng lại ở Hy, rất ngắn.
“Tôi xin lỗi chú Phong,” cô ta nói vào micro, giọng nhỏ nhưng rõ. “Cháu không đọc.”
Cả sảnh xôn xao. Băng Nhi đặt chiếc bìa da xuống bục, chậm rãi, rồi xoay người bước xuống thềm. Tiếng gót giày cô ta nện trên sàn đá vang lên từng nhịp khô khốc, cho tới khi cánh cửa lớn đóng lại sau lưng.
Ông Lý đứng bật dậy, mặt đỏ gay. Chú Phong chỉ chớp mắt một lần, rất nhanh, rồi nụ cười ôn hòa trở lại như chưa từng rời đi.
“Có lẽ cháu nó xúc động quá,” ông nói vào micro, nhẹ nhàng. “Vậy thì chú tự đọc vậy.”
Ông cầm chiếc bìa da lên. Dạ Thâm bước lên nửa bước, và Hy cảm thấy toàn thân anh căng như dây đàn.
“Hợp đồng hôn nhân có thời hạn,” chú Phong đọc, giọng vang qua loa khắp đại sảnh. “Giữa ông Tần Dạ Thâm, sau đây gọi là Bên A, và bà Lâm Hy, sau đây gọi là Bên B.”
Tiếng ồn trong sảnh tắt đi như ai đó rút phích điện.
“Điều một. Bên B đồng ý đóng vai vợ của Bên A trong thời hạn mười hai tháng, tại các sự kiện gia đình, kinh doanh, truyền thông. Điều hai. Bên A thanh toán cho Bên B số tiền năm trăm triệu đồng, chuyển khoản trong vòng một giờ sau khi ký.” Chú Phong ngừng lại một nhịp, đúng độ, nhìn quanh. “Điều bảy. Hai bên không có nghĩa vụ về tình cảm.”
Một tiếng thở hắt rất to vang lên từ góc nào đó. Rồi tiếng bàn tán dậy lên như sóng, rồi những ánh đèn flash đồng loạt bật sáng ở phía cuối sảnh, nơi các phóng viên đã ngồi sẵn từ đầu buổi.
Hy đứng im. Cô nghe tiếng máu chảy trong tai, nghe bàn tay Dạ Thâm trong tay mình lạnh như đá. Cô không nhìn xuống. Cô nhìn thẳng về phía chiếc xe lăn, nơi cụ Tần ngồi bất động, ống thở khẽ vang tiếng thở nhẹ.
Dạ Thâm buông tay cô, bước lên một bước.
“Để nó đọc cho hết.”
Giọng cụ Tần vang lên khàn đặc từ chiếc xe lăn. Không to, nhưng cả sảnh lặng đi trong chốc lát. Cụ giơ một ngón tay, chậm rãi, chỉ về phía chú Phong, như chỉ một đứa trẻ đang ngồi sai chỗ.
“Cậu đọc đi, Phong. Đọc hết. Đừng bỏ điều nào.”