Chương 33: Bản Án

Phiên tòa kéo dài chín ngày, từ cuối tháng Ba sang đầu tháng Tư. Phòng xử án sơn vàng nhạt, quạt trần quay chậm, tiếng bút ghi chép lách cách của các phóng viên ngồi hàng cuối đều như tiếng mưa nhỏ. Vy ngồi ở hàng ghế đầu của nhóm người làm chứng, hai bàn tay đặt ngay ngắn trên gối, mặc bộ áo vest xám mà chị Hương đã cùng cô chọn.

Cô bước lên bục làm chứng vào ngày thứ ba, đứng trước micro, trình bày cách giải mã cuốn sổ nấu ăn bằng ngôn ngữ của một người đã học kế toán: gam là triệu đồng, giờ nấu là ngày trong tháng, muối là Đông Quang, đường là Thảo Mộc An Phúc. Luật sư bên bị cáo hỏi cô liên tiếp về việc làm sao có thể tin vào những dấu vòng tròn bằng bút chì của một người đã chết. Vy trả lời bằng cách mở bản đối chiếu hai trăm mười bốn dòng, từng dòng khớp với dữ liệu chuyển tiền, không sai lấy một.

Người ngồi hàng thứ hai dưới khán phòng là bà Thủy, mặc chiếc áo cổ lọ màu tím than, tay nắm chiếc khăn tay trắng. Quân ngồi cạnh bà, lưng thẳng, mắt không rời bục làm chứng. Khi Vy nói tên Vũ Thu Hà lần cuối, bà Thủy gục đầu xuống, vai rung lên. Quân quàng tay qua vai mẹ.

Bản án được tuyên vào buổi sáng ngày thứ chín.

Đặng Văn Hải, chung thân. Đặng Minh Tuấn, hai mươi năm tù. Bác sĩ Kha, mười tám năm. Lý Văn Khoa, tám năm. Những người đứng đầu Công ty Vật liệu Đông Quang, từ mười đến mười lăm năm. Hoàng Dũng, án treo, do hợp tác và tự nguyện khai báo. Dự án Hắc Thạch bị đình chỉ vĩnh viễn, toàn bộ tài sản thu hồi để bồi thường cho cổ đông và các gia đình nạn nhân.

Hải nghe án, tay khoanh trước ngực, gương mặt không đổi. Minh Tuấn ngồi cạnh ông, mắt dán xuống bàn, bờ vai nhỏ lại như một cậu bé. Khi nghe đến mức án của mình, hắn không ngẩng lên. Vy nhìn hắn lần cuối, và nhận ra điều mình tưởng sẽ trào lên, thứ cảm giác hả hê bấy lâu, không đến. Chỉ còn một sự trống rỗng yên lặng, như căn phòng sau khi người cuối cùng ra về.

Ở hành lang, một nhân viên tòa án mặc áo sơ mi trắng chạy theo bà Dung, đưa cho bà một phong bì lớn đóng dấu đỏ. Khải đứng cạnh mẹ, hai bàn tay đã lành hẳn, chỉ còn vết sẹo mờ ngang lòng bàn tay trái.

Bà Dung mở phong bì, rút ra tờ giấy bên trong, đọc rất chậm. Vy đứng đủ gần để thấy mấy dòng đầu: Quyết định kết luận lại nguyên nhân vụ sập sàn công trình mười một năm trước. Chữ ký trong biên bản nghiệm thu cốt thép không phải của ông Lương Văn Thành. Ông không có lỗi.

Bà đọc đến hết trang, gấp lại, đặt tay lên ngực. Bà không khóc thành tiếng. Nước mắt chảy xuống từ hai mắt, đều đặn, theo hai đường rất thẳng.

“Mười một năm.” Bà nói. “Mười một năm, mẹ chờ tờ giấy này.”

Khải ôm lấy mẹ, và Vy nhìn thấy người đàn ông luôn nói bằng những câu ngắn và khô ấy, giờ vùi mặt vào vai một người phụ nữ nhỏ bé, vai anh rung nhẹ.

Chiều hôm đó, Vy đến ngõ cụt có giàn thiên lý, lúc này đang trổ những chồi xanh non đầu xuân. Bà Thủy ra mở cửa, nhìn thấy cuốn vở bìa nâu trong tay cô, và chân bà hơi khuỵu xuống. Quân đỡ lấy mẹ.

“Cháu hứa mang trả cuốn sổ, cùng với câu trả lời.” Vy nói. Cô đặt cuốn vở vào hai bàn tay nhăn nheo. “Câu trả lời là: chị Hà không chết vì bệnh. Chị ấy làm đúng việc của một kế toán, và vì thế mà họ phải trả giá. Hôm nay, tòa đã nói điều đó thay chị ấy.”

Bà Thủy ôm cuốn sổ vào ngực, như ôm một đứa trẻ. Bà nhìn xuống nó rất lâu, và lúc ngẩng lên, nét mặt bà lạ lùng bình thản.

Bà mở cuốn vở, lật thẳng đến trang cuối, lần theo nét chữ quen thuộc bằng đầu ngón tay. “Nó viết: nếu con không nấu xong được món này, thì mẹ đừng cho Quân ăn thử.” Bà ngước lên, môi run run. “Hai năm bác chưa dám mở đến trang này.” Bà mỉm cười, một nụ cười chậm và thật. “Giờ thì nó nấu xong rồi. Món cuối cùng.”

Vy không trả lời được. Quân nhìn cô, rồi cúi đầu thật sâu.

Trời nhá nhem khi cô đến căn nhà số 14. Tầng hai đã được lợp lại bằng tấm bạt và tôn tạm, tường phía sau đang được Khải và đội thợ gia cố, những hàng giàn giáo tre bao quanh. Anh đang ngồi trên bậc tam cấp, đầu trần, tay cầm cốc nước chè nguội mẹ anh gửi.

Cô ngồi xuống bên cạnh anh, nhìn xuống chân hai người. Một lúc lâu, họ không nói.

“Em có một chuyện chưa kể,” cô nói.

Anh không động đậy, không hỏi. Chỉ đặt cốc nước xuống bậc đá, quay hẳn người lại.

Cô kể từ đầu. Mưa tháng Tám, trần nhà có vết ố, tờ lịch ngày mười hai. Bảy năm trong căn nhà họ Đặng. Chiếc vòng ngọc, ấm trà mỗi tối, bác sĩ Kha cầm tay trong phòng bệnh, tiếng ống truyền dịch. Hai mươi chín tuổi, và đêm cuối cùng, khi mẹ còn thút thít ở góc phòng, cô chỉ muốn nghe một tiếng mưa. Cô kể cả chuyện người đàn ông đã dành cả quãng thời gian sau đó đi tìm lời giải cho cái chết của cô, rất muộn, khi tất cả mọi thứ đã không còn có thể cứu.

Khải nghe đến hết. Anh không ngắt lời một lần nào.

“Ở quán cà phê hôm tháng Chín,” anh nói khi cô kết thúc, “em bảo chiếc vòng được đặt làm trước khi hắn gặp em. Anh biết em đang nói dối nửa vời.” Anh nhìn xuống bàn tay có vết sẹo của mình. “Giờ anh biết nửa còn lại.”

“Anh có tin không?”

“Anh đã nói, anh chỉ tin những gì chịu được tải.” Khóe miệng anh nhích lên, rồi anh nhìn thẳng vào mắt cô, giọng thấp và đều. “Chuyện này chịu được. Từng chữ em vừa nói đều khớp với những gì anh đã thấy.”

“Kiếp trước, anh tìm ra tất cả, nhưng muộn.”

“Muộn bao lâu?”

“Sau khi em đã mất.”

Anh im lặng. Rồi anh đưa tay ra, chạm vào mu bàn tay cô, ngón cái miết nhẹ lên mặt xương đã gầy đi sau nhiều tháng.

“Vậy lần này anh đến sớm hơn một chút,” anh nói.

Mắt cô cay xè. Cô gật, mỉm cười, và để gió đầu xuân thổi qua mặt hai người, mang theo mùi vôi mới và mùi bụi gạch.