Chương 28: Điều Khoản Mới

Mười ngày sau đêm cánh cửa khép lại, ngôi nhà tranh dưới chân núi Bích Tâm mọc lại lần thứ hai. Lần này nó lớn gấp đôi cái cũ, tường đất trộn rơm, mái lợp tranh dày, có hai gian buồng, một gian bếp và một hiên nhỏ nhìn ra những luống trà. Dân làng đến từ sớm, mang theo cưa, búa, rổ đất, đứa nhỏ chạy lăng xăng ôm bó tre. Lão Ngô ngồi đốc công dưới gốc cây, gãi cằm và quát tháo mà không ai nghe. Thanh Vân phải nói với ông ba lần rằng anh không còn tiền trả công. Ông gạt đi, bảo cứ ghi vào sổ, khi nào có trà thì trả bằng trà.

Sáng hôm nhà xong, Tuyết Trần dậy sớm hơn tất cả. Thanh Vân bước ra hiên lúc sương còn dày, thấy nàng ngồi ngay bậc cửa, hai tay ôm đầu gối, mắt nhìn những tán trà phía xa đang dần lộ ra từ làn sương.

“Nàng dậy từ bao giờ?”

“Từ lúc gà gáy.” Nàng không quay lại. “Ba trăm năm ta chưa thấy mặt trời mọc từ một cái hiên có người ở trong nhà.”

Anh ngồi xuống bên cạnh, không nói. Hơi ấm từ vai nàng truyền sang vai anh. Nàng đã ấm từ đêm hôm đó, không còn thứ khí lạnh buốt làm sương đọng lại quanh người, nhưng chính nàng vẫn chưa quen, cứ thỉnh thoảng lại đưa tay lên má mình như thể kiểm tra xem mình có thật không.

“Nàng muốn ăn sáng không?”

“Ta nấu.” Nàng nói rất nhanh, rất quả quyết.

Nửa canh giờ sau, Thanh Vân đứng nhìn nồi cháo đen kịt dính chặt đáy, khói bốc lên từ bếp, Tuyết Trần cầm muôi đứng đối diện với vẻ mặt của người đã thua một trận đấu kiếm. Nàng nói rất nhỏ: “Ta chỉ đun nước. Ta không biết nó lại… bốc cháy.”

“Cháo có thể cháy được, nàng không biết sao?”

“Ba trăm năm ta uống sương với ăn quả rừng.”

Linh Nhi chui ra từ buồng trong, tóc còn rối, hít hít mũi. “Em ngửi thấy mùi bà Tuyết nấu ăn.”

“Diệp Linh Nhi.”

“Dạ, bà Tuyết.”

Tuyết Trần giơ muôi lên dọa. Linh Nhi chạy tót ra ngoài, tiếng cười lanh lảnh vang khắp luống trà. Thanh Vân bật cười, và rồi, lần đầu tiên, anh thấy nàng cười theo. Không phải nụ cười ngắn ngủi che đậy ở trong hang, mà là tiếng cười thật, vang và hơi nghẹn, của một người đang học lại cách làm điều đó.

Anh ngồi xuống múc phần cháo nguyên vẹn ở mặt trên, thổi nguội, ăn từng thìa.

“Ngon,” anh nói.

“Anh nói dối.”

“Điều ba. Ta không bao giờ nói dối nàng.” Anh nuốt xuống một thìa nữa, nhăn mặt một cái rất nhỏ. “Chỉ là cháy ngon.”

Chiều hôm đó, Liễu Như Yên đến cùng hai đệ tử khiêng mấy bao gạo và một bó vải. Bà ngồi trên hiên uống trà Thanh Vân pha, chậm rãi nói chuyện làm ăn. Vân Hà Kiếm Tông sẽ dựng một chòi canh bên hồ, luân phiên canh giữ. Hồ Cương, Mạnh Triệu, Bạch Lệ cùng tám chấp sự khác còn sống của Thiên Cơ Các xin được ở lại ven hồ, dựng một túp lều, và hỏi liệu Tuyết Trần có cho phép họ tự gọi mình là “Thủ Hồ”, những người giữ hồ, không còn là Thiên Cơ Các.

Tuyết Trần nghe xong, ngồi lặng một lúc. “Họ canh hồ cùng Vân Hà, theo phiên. Không ai cai trị ai. Nếu đồng ý, ta đồng ý.”

“Đồng ý.” Liễu Như Yên đặt bát trà xuống, nghiêng đầu nhìn Thanh Vân. “Cháu có muốn lập khế ước không?”

“Có.” Thanh Vân gật. “Nhưng lần này cháu viết.”

Tối hôm ấy, khi bếp lửa đã nguội và Linh Nhi ngủ ngon trong buồng, Thanh Vân trải tờ giấy bản mới lên bàn gỗ còn thơm mùi cây mới đốn. Tuyết Trần ngồi đối diện, tay cầm bút lông. Cả hai đều ngần ngừ như hai người học trò trước tờ giấy trắng.

“Khế ước Song Tâm đã mãn hạn,” nàng nói, giọng nhỏ. “Tờ lụa đã cháy thành chỉ từ đêm đó.”

“Tờ lụa thì có. Nhưng ta chưa bao giờ hết nghĩa vụ.” Thanh Vân nhìn sợi chỉ nơi cổ tay, hình thanh kiếm nhỏ trong hoa sen. “Điều khoản gốc là cái gì? Hai bên đều bình an. Ta chưa thấy nàng bình an xong.”

Nàng nhìn xuống bàn tay mình, nhìn hồi lâu. “Ta không biết bình an trông như thế nào.”

“Vậy thì ta cùng viết ra.”

Thanh Vân lấy bút, chấm mực, nắn nót từng chữ bằng cái nét chữ ngay hàng mà lão Ngô vẫn khen là “đẹp như nét kẻ sổ”. Anh viết xuống:

Điều một: hai bên không giấu nhau một chữ.

Điều hai: không bên nào ở lại một mình.

Tuyết Trần cầm bút, viết tiếp bằng nét chữ thanh mảnh mà anh nhận ra từ bản khế ước cũ:

Điều ba: ba bữa cơm mỗi ngày. Bên nào nấu cháy, bên kia ăn hết.

Cả hai bật cười. Anh viết điều bốn: mỗi sáng một chén trà, pha bằng nước đã nguội vừa. Nàng viết điều năm: mùa xuân hái trà cùng nhau, nàng sẽ học cách bứt đúng chỗ. Anh viết điều sáu: Linh Nhi là người làm chứng, quyền cười chê vô hạn.

Tới cuối trang, nàng dừng bút. Ô trống dành cho ngày mãn hạn nằm ở đó, nhỏ nhắn, ngay ngắn, đúng như bản cũ. Nàng nhìn nó rất lâu, rồi trao bút cho anh.

Thanh Vân chấm mực, viết hai chữ vào ô ấy, nét bút chắc nịch.

Không có.

Họ không rạch tay lấy máu lần này. Anh lấy một ít bồ hóng đáy ấm, hòa với nước thành mực đen, và hai người cùng ấn ngón tay cái xuống cuối tờ giấy, hai dấu vân tay nằm cạnh nhau, một to thô ráp vì hái trà, một nhỏ gọn và ấm.

Ngoài hiên, gió đêm thổi qua những luống trà. Sợi chỉ xanh nơi cổ tay họ sáng lên một lần, rất nhẹ, như hơi thở người đang ngủ.