Chương 29: Cây Cầu Về Đêm

Tám giờ kém năm, cầu Thuận Phước đã lên đèn. Những sợi cáp thép chạy song song như đàn hạc khổng lồ, phát ra thứ ánh sáng đổi màu chậm rãi, từ xanh lơ sang vàng nhạt, từ vàng nhạt sang hồng. Gió từ mặt sông thổi lên mát rượi, mang theo mùi nước và tiếng cười của đám trẻ chạy xe đạp trên làn đi bộ.

Mai Hạ đến sớm mười phút. Cô mặc một chiếc váy cotton màu kem, tóc xõa, không trang sức, cổ tay trái để trần. Cô tựa vào lan can, nhìn xuống làn nước đen lấp lánh những vệt đèn. Tim cô đập mạnh hơn khi cô tự thú nhận với bản thân rằng mình đã thử ba bộ đồ trước khi chọn bộ này.

“Anh đến rồi.”

Duy Minh đứng cách cô vài bước, áo sơ mi trắng xắn tay, không vest, không cà vạt, hai tay buông thõng như không biết đặt đâu. Anh đi bộ đến thật. Có vết bụi trên giày, trán rịn mồ hôi nhẹ.

“Anh đi bộ từ đâu?”

“Từ Luna Bay.” Anh nhìn cô, rất chăm chú. “Anh muốn mình đến đây bằng chính đôi chân của mình.”

Họ đi dọc cây cầu, chậm rãi, giữa dòng người thưa thớt. Một lúc lâu không ai nói. Có một cặp đôi trẻ dừng lại nhờ họ chụp ảnh, và Duy Minh cầm điện thoại của người lạ, canh góc rất nghiêm túc, bấm đến hai mươi tấm cho đến khi cô gái cười ngặt nghẽo. Mai Hạ đứng cạnh nhìn, thấy lòng mình nhẹ như được gỡ khỏi một dây buộc.

Đến giữa cầu, nơi có một khoảng lan can rộng nhìn thẳng về phía biển, cô dừng lại.

“Em giận anh vì sai lầm nào?” Cô hỏi.

Anh nhìn cô, không né tránh. “Vì anh nói dối. Vì anh dùng bệnh của cha em. Vì anh quyết định thay em.”

“Đúng một nửa.” Cô đặt hai tay lên lan can, nhìn mặt nước. “Em giận anh vì những điều đó, nhưng giận lâu nhất là vì anh đã đúng. Nếu hôm ấy anh nói hết, em đã không ký, ba em không kịp mổ, và ông Thịnh đã tìm ra em trước. Anh làm sai cách, nhưng không sai việc. Em không biết nên giận ai về chuyện đó.”

“Em có quyền giận anh.”

“Em biết. Em giận, em đã giận đủ rồi.” Cô cười khẽ. “Em còn sợ nữa. Sợ rằng anh yêu em vì lời hứa với ông Lục, vì cái mặt của chị Yên, vì nghĩa vụ. Em sợ mình chỉ là một thứ anh phải bảo vệ.”

Duy Minh im lặng một lúc. Rồi anh quay hẳn người, dựa lưng vào lan can để nhìn cô trực diện. Dưới ánh đèn xanh lơ, đôi mắt anh sâu và dịu.

“Có một điều anh chưa từng kể.” Anh nói chậm rãi. “Cách đây hơn một năm, một buổi chiều mưa, anh ngồi trong phòng giám sát xem camera sảnh. Một cậu bé khoảng năm tuổi bị lạc mẹ, ngồi khóc ở giữa sảnh. Mọi người đi ngang qua. Có một nhân viên lễ tân bước ra khỏi quầy, ngồi xổm xuống đất, tháo thẻ tên của mình đưa cho thằng bé chơi, rồi hát một bài hát nhỏ nhỏ cho đến khi mẹ nó quay lại.” Anh dừng. “Anh xem cảnh đó năm lần. Đến lần thứ năm anh nhận ra, trong mười lăm phút ấy, anh không hề nghĩ đến Yên.”

Mai Hạ nín thở.

“Từ hôm đó, anh mới hiểu vì sao mình cứ đi cửa sau. Không phải vì em giống ai.” Giọng anh khản đi. “Mà vì anh sợ nếu đi ngang quầy, anh sẽ không còn lý do nào để nói mình đang bảo vệ em vì lời hứa. Hạ, anh chưa từng nhìn em như cái bóng của một ai. Cả khi anh ngu ngốc nhất.”

Cô ngẩng lên. Trong lòng cô như có thứ gì đó vừa gãy, một sợi dây đã căng suốt mấy tháng, và cảm giác ấy không đau mà nhẹ đến chóng mặt. Cô nhớ tới một câu trong lá thư: Anh ấy hay giận, hay im lặng. Cô nhớ tới bàn tay đã giữ cổ tay cô giữa tiếng sóng, run như người sợ buông.

“Em đọc thư của chị,” cô nói. “Chị bảo anh chưa bao giờ rời đi khi chị cần. Em nghĩ chị đã nói đúng. Nhưng em cũng nghĩ, nếu chị biết hết, chị sẽ bảo em: tự quyết định đi. Đừng vì chị.”

“Em quyết định đi.” Anh nhìn cô. “Anh nghe.”

Mai Hạ hít một hơi thật sâu. Gió thổi tung vạt váy cô, những dải đèn trên cầu chuyển từ xanh sang vàng.

“Em muốn bắt đầu lại.” Cô nói, rõ từng chữ. “Không hợp đồng, không bí mật, không ai quyết định thay ai. Ngày mai em muốn anh đến quầy lễ tân, đứng xếp hàng như khách, và hỏi em một cách tử tế rằng em có thể cho anh biết giờ nhận phòng không.”

Anh bật cười, một tiếng cười thật sự, ngắn, vỡ ra như người vừa được thả khỏi dưới nước. “Anh có thể gọi em là gì?”

“Gọi từ đầu đi.”

“Mai Hạ.”

“Không phải thế.”

Anh nhìn cô, mắt sáng lên. “Hạ.”

“Ừ.” Cô khẽ đáp, và nghe giọng mình run run như cô gái mười bảy tuổi.

Anh đưa tay ra, chậm, cho cô đủ thời gian rút lui. Cô không rút. Những ngón tay anh chạm vào má cô, ấm, hơi thô, và khi anh cúi xuống, cô nhắm mắt lại. Nụ hôn đến nhẹ như cánh bướm đậu lên một nhành hoa. Ở đâu đó phía sau, một người lạ huýt sáo thán phục, và đèn cáp cầu phía trên chuyển sang màu hồng thẫm.

Khi họ tách nhau ra, trán anh vẫn tựa vào trán cô, hơi thở hai người hòa vào nhau.

“Anh hứa,” Duy Minh thì thầm, “từ giờ anh không giữ bí mật gì với em. Kể cả chuyện anh sợ độ cao.”

“Anh sợ độ cao?”

“Từ nãy giờ.” Anh cười gượng, bàn tay siết lan can. “Cây cầu này cao lắm.”

Mai Hạ phá lên cười, tiếng cười to, vang, rộng đến nỗi mấy người đi bộ quay sang nhìn. Cô cười đến chảy nước mắt, cười như người chưa từng phải giữ lễ, và nghĩ rằng ở đâu đó trên một sườn đồi nhìn ra biển, một người chị đang mỉm cười cùng cô.