Chương 31: Ba Mươi Mốt Cái Tên

“Tôi không nằm,” ông Từ nói, và tiếng ông vang qua cả hành lang khu hậu phẫu. “Tôi đã nằm mười năm trong một cái hầm. Cô cứ nói bác sĩ cho tôi ngồi xe lăn, cô y tá.”

Cô y tá trực đêm khoanh tay đứng cạnh giường, mặt cau lại, nhưng khóe môi lại nhịn cười. Cuối cùng cô đẩy chiếc xe lăn đến bên giường ông. Vai trái ông Từ quấn băng dày, xương đòn gãy hai đoạn, ba xương sườn rạn, ông đã mổ xong ngay trong đêm. Khuôn mặt sẹo của ông tái đi vì mất máu, nhưng đôi mắt xếch thì sáng quắc như người lính trước giờ xung trận.

Ngày hôm sau, trong căn phòng nhỏ ấy, Linh Đan nhìn quanh bốn người đang ngồi quanh chiếc bàn gấp. Luật sư Tanaka ngồi chỉnh lại gọng kính, chị Hạnh cầm sổ ghi chép. Ông Từ nằm nghiêng trong xe lăn. Và Thẩm Thiên Minh, đội mũ lưỡi trai kéo thấp như một kẻ trốn nợ, dùng đầu ngón tay vẽ lên mặt bàn sơ đồ hội trường mà cậu thuộc lòng.

“Bục phát biểu ở giữa, bốn mươi hàng ghế chia làm ba khối,” Thiên Minh nói nhỏ. “Cha phát biểu lúc chín giờ, mười lăm phút. Sau đó mọi người dùng trà, ký kết, chụp ảnh. Chị sẽ có micro khi nào chị muốn. Em điều khiển hệ thống phát. Cuộn băng ông Tanaka đã chuyển sang tệp số và đưa cho em từ sáng, chị chỉ cần ra hiệu.”

“Còn Cao Trực?” Tanaka hỏi.

“Ông ấy sẽ ở hậu trường, chỉ huy mười hai người. Nếu ông ấy muốn cắt điện, ông ấy cắt được.” Thiên Minh nuốt khan. “Nhưng em đã chuẩn bị máy phát phụ, một dây riêng nối thẳng vào hệ thống âm thanh. Ông ấy có thể chặn lối vào, nhưng không chặn được âm thanh.”

“Duy Thạch?” Câu hỏi bật ra từ miệng Linh Đan trước khi cô kịp nén lại.

Thiên Minh nhìn cô. “Cha cần anh hai đứng cạnh ông trên bục để làm đẹp hình ảnh gia đình hòa thuận. Vì thế ông sẽ đưa anh ấy đến lúc tám giờ, kèm hai vệ sĩ. Anh ấy không có điện thoại, không có quyền đi lại. Nhưng anh ấy sẽ ở đó.”

Cô gật đầu, mắt vẫn dán xuống mặt bàn. Rồi cậu lấy từ túi áo ra một mảnh giấy gập tư, ngập ngừng đặt trước mặt cô. “Em không dám đọc. Anh hai nhét vào tay em lúc em đi ngang qua hành lang.”

Cô mở ra. Chỉ có ba dòng, nét chữ rất đều nhưng nghiêng hẳn về bên phải, như được viết bằng bàn tay còn đang run.

Ngày mai em cứ nói tất cả những gì phải nói, kể cả về anh. Nếu em cần anh im lặng, anh sẽ im. Nếu em cần anh lên tiếng, em chỉ cần nhìn anh.

Cô gấp mảnh giấy lại, bỏ vào túi áo, chạm vào ngón tay chị Hạnh khi chị lặng lẽ đẩy một ly nước đến trước mặt cô.

“Còn bà nội?” Tanaka nhắc.

“Bác sĩ riêng của cha sẽ báo bà nội cần nằm viện tối nay để kiểm tra tim.” Thiên Minh nở nụ cười đầu tiên kể từ lúc cậu ngồi xuống. “Nhưng tài xế của bà là người của bà từ hai mươi năm nay. Bà sẽ đến hội trường bằng thang máy hàng, lúc chín giờ kém mười. Bà bảo em chuyển lời, nếu tụi con thua thì bà đứng đó cũng thua cùng. Nhưng bà sẽ nói.”

Tiếng gõ cửa nhẹ vang lên. Cô y tá trực thò đầu vào. “Có người ở sân bay vừa tới. Bà lão. Bảo tìm cô Đan.”

Linh Đan chạy ra thang máy, đến khu tiếp đón tầng trệt, và thấy bà Mai ngồi trên băng ghế nhựa, nhỏ bé đến nỗi gần như chìm giữa chiếc áo khoác dài quá cỡ, bên cạnh là một người đàn ông trung niên xách vali giúp. Bàn tay bà ôm khư khư chiếc túi vải, và trong lòng bàn tay còn lại, ngọn đèn hành lang chiếu lên một tia lấp lánh của chiếc kim băng đồng.

“Bé Nguyệt,” bà gọi, dù chưa nghe thấy bước chân. “Bà đi nhờ người bạn của ông Tanaka. Bà không nhìn được, nhưng bà còn nói được. Ba mươi mốt người ấy, không ai nói cho họ cả.”

Linh Đan quỳ xuống trước bà, úp mặt vào hai bàn tay khô quắt. Bà vuốt tóc cô bằng bàn tay còn lại, nhẹ nhàng như hai mươi năm trước vuốt tóc một đứa trẻ sáu tuổi băng bó cổ tay.

Khuya hơn, khi mọi người đã ngủ, cô ngồi một mình bên cửa sổ phòng chờ hậu phẫu, trải cuốn vở xanh của mẹ lên đầu gối. Cô lấy cây bút bi, chép lại ba mươi mốt cái tên vào một tờ giấy lớn bằng chữ in rõ ràng. Vừa chép, cô vừa đọc thầm. Trần Văn Bảo. Lê Thị Tuyết. Phạm Minh Khôi. Từng người một hiện lên trong đầu cô với những dòng chú thích mẹ ghi bằng bút chì: quê ở đâu, còn mẹ già hay chưa, còn đứa nhỏ đang đi học. Cô đọc cho đến khi giọng khản đi, đến khi bên ngoài cửa sổ đã sáng màu xám bạc.

Hai cái tên cuối cùng trong danh sách là Trịnh Văn Phúc và Tô Thị Hà. Cô đặt cây bút xuống, đọc to hai cái tên ấy, lần đầu tiên trong đời, giữa căn phòng vắng. Giọng cô không run nữa.