Chương 27: Lá Thư Của Ba

Một tuần sau bão, mái nhà tiệm Lâm Ký được thay ngói mới. Bố Tùng Lâm dẫn ba người thợ quen đến làm việc từ sáng sớm, không chịu nhận tiền công, chỉ nhận một bữa cơm trưa và một cuốn tiểu thuyết kiếm hiệp trong mớ sách quyên góp còn sót lại. Bà Uyển Nhu cố nài thanh toán vật liệu bằng số tiền thu được ở phiên chợ sách, và cuối cùng hai bên hòa nhau ở chỗ ông Hứa chịu lấy giá vốn.

“Tôi nể cô ở chỗ không nhận ơn mà vẫn biết cảm ơn,” ông nói, vừa lau mồ hôi vừa cười. “Thằng nhóc nhà tôi từ sau đêm bão, tính nết hiền hẳn.”

Buổi chiều, hai nhân viên của ủy ban khu phố mang đến một tấm biển đồng nhỏ, khắc dòng chữ Cửa hiệu lâu đời, bắt vít cạnh tấm biển gỗ sơn đỏ ở mặt tiền. Bà Nhu đứng nhìn tấm biển, không nói một lời, chỉ đưa tay chạm khẽ vào mặt đồng còn mới, như người ta chạm vào vai một người bạn cũ.

Đến xế chiều, trong khi Hạ Vy đang xếp lại những cuốn sách vừa hong khô, chuông gió trước cửa kêu. Một người đàn ông bước vào, mặc áo thun trắng và quần vải sẫm màu, giày thể thao mới tinh, trông giản dị đến mức cô suýt không nhận ra. Cố Chấn Hoa đứng im nơi ngưỡng cửa vài giây, rồi cúi đầu chào.

“Hôm nay bác đến để mua sách,” ông nói, rất trịnh trọng. “Và để xin lỗi cho tử tế. Nếu hai mẹ con cho phép.”

Bà Nhu và Hạ Vy nhìn nhau. Bà đặt tập sổ xuống, mỉm cười. “Anh Cố, anh cứ chọn sách trước. Xin lỗi thì để dành lúc uống trà.”

Ông chọn sách như người đang làm một cuộc kiểm toán. Từng quyển rút ra khỏi giá, lật bìa sau, đọc giá, đặt vào chiếc giỏ cói. Có lúc ông đứng rất lâu trước kệ tiểu thuyết cũ, ngón tay lướt qua gáy sách, và Hạ Vy biết ông đang tìm một cuốn nào đó thuộc về một người. Cuối cùng, ông xách giỏ đến quầy, đặt lên mặt gỗ.

“Mười bảy cuốn,” ông nói. “Giá niêm yết ở bìa sau, đúng không?”

“Dạ đúng ạ.” Hạ Vy nín cười, cúi xuống ghi hóa đơn. “Tổng cộng một trăm sáu mươi hai tệ.”

Ông rút ví, đếm từng tờ, đúng một trăm sáu mươi hai tệ, không làm tròn lấy một xu. Đặt tiền xuống, ông ngừng lại một nhịp, rồi khẽ nói: “Bác cũng muốn cảm ơn cháu và mẹ cháu. Về đêm đó. Có lẽ cô Thanh sẽ rất thích nơi này, và rất thích hai người.”

“Cô Thanh luôn là khách quen của nhà em,” bà Nhu đáp nhẹ nhàng. “Chúng tôi chưa bao giờ quên.”

Ông gật đầu, môi mím lại, rồi xách giỏ sách ra đứng dưới tấm biển đồng ngoài hiên, ngước nhìn một lúc lâu. Khi Hạ Vy theo ra, ông đã quay đi, nhưng cô kịp thấy ông đưa tay áo lên lau mặt.

Tối ấy, sau khi tiệm đóng cửa và mẹ lên gác nghỉ, Hạ Vy ngồi xuống bậc thang thứ tư, ánh đèn bàn vàng nhạt hắt lên một nửa gương mặt. Cô lấy từ túi áo phong thư nhỏ ba cô gửi cùng tập hợp đồng, bì thư đã nhăn nhẹ vì bị mang theo nhiều ngày. Cô xé mép, rút ra hai tờ giấy kẻ ô, chữ viết tay nghiêng nghiêng, mực đen.

“Vy Vy,

Ba không có tư cách viết thư này, nhưng ba không thể không viết.

Con đã có quyền biết sự thật chứ không phải bị nói dối. Ba đã có một gia đình khác ở Thâm Quyến, một người vợ và một thằng bé bốn tuổi tên là A Hằng. Ba không nói để con thương hại, cũng không để được tha thứ. Ba nói vì con xứng đáng nghe từ chính ba chứ không phải từ ai khác.

Năm đó ba bỏ đi vì sợ. Sợ nợ, sợ nhìn mẹ con, sợ nhìn con thấy ba là người thế nào. Ba đã chọn trốn, và trốn lâu đến mức quên mất cách quay lại. Khoản tiền mỗi năm ba gửi không phải để chuộc lỗi, mà là phần nhỏ nhất ba có thể làm.

Nhờ cuộc gọi của con mà ba biết tiệm sách vẫn còn. Nó là thứ duy nhất ba chưa làm hỏng.

Nếu con muốn gặp ba, ba sẽ đón con ở ga tàu, lúc nào cũng được. Nếu con không muốn, ba hiểu, và sẽ không làm phiền.

Ba.”

Cô đọc xong, lặng lẽ gấp lá thư lại. Không có giọt nước mắt nào rơi. Cô chỉ ngồi đó rất lâu, nhìn vào những quầy sách đã khô, nhìn tấm bạt xanh cuộn gọn trong góc, nhìn chiếc chậu nhựa đỏ đã được úp lên trên kệ cao, lần đầu tiên không còn phải hứng nước.

Cầu thang kêu cọt kẹt. Mẹ cô đứng ở đầu bậc, tóc buông, khoác chiếc áo ngủ cũ. “Con đọc rồi?”

“Dạ.” Hạ Vy chìa lá thư, nhưng bà lắc đầu.

“Mẹ biết nội dung rồi. Hồi nãy ba con có gọi điện cho mẹ.” Bà ngồi xuống bậc thang trên, vuốt tóc con gái, những ngón tay chai ráp mà ấm. “Mẹ sẽ làm thủ tục ly hôn đàng hoàng. Mẹ không giận nữa. Chỉ là mẹ đã giận lâu quá, đến lúc phải buông.”

“Mẹ ổn không?”

“Mẹ ổn. Mẹ có con, có tiệm sách, có một đám học trò của con đi đâu cũng thấy ồn ào.” Bà cười khẽ. “Con muốn gặp ba không?”

Hạ Vy nhìn tờ giấy trong tay, nhìn nét chữ run run. “Con muốn gặp một lần. Không phải để tha thứ. Chỉ để nhìn cho rõ ông ấy là người thế nào, rồi mới biết mình nên nghĩ gì.”

“Vậy thì đi.” Bà Nhu nói. “Mùa thu, khi con rảnh. Mẹ sẽ đi cùng đến ga.”

Hạ Vy dựa đầu vào vai mẹ, và hai mẹ con ngồi như thế một lúc lâu, trong khi bên ngoài, tiếng chuông gió lại kêu khẽ trong gió đêm. Cô nhớ dòng tin nhắn đầu tiên dọa phơi bày bí mật gia đình. Giờ bí mật ấy nằm ngay trong tay cô, trên bậc thang này, và hóa ra nó chỉ là một lá thư hai tờ giấy, buồn bã, vụng về, và không giết được ai.

Cửa tiệm bỗng có tiếng gõ nhẹ. Hạ Vy bước ra, kéo then, và thấy Khánh Duy đứng ngoài hiên, tay xách một túi bánh quế, mái tóc ẩm sương.

“Tớ đi qua,” cậu nói, hơi ngượng. “Thấy đèn còn sáng. Cậu ổn chứ?”

Cô nhìn cậu, rồi cười, và mở rộng cánh cửa. “Vào đi. Mẹ tớ pha trà.”