Chương 29: Ngày Thứ Chín Mươi
Bản hợp đồng hôn nhân nằm trong một chiếc cặp da màu nâu, trên tay Lưu Thành, vào sáng ngày thứ chín mươi. Anh ta đặt nó lên bàn thư phòng bằng cả hai tay, như đặt một món đồ sứ, rồi đứng thẳng.
“Thưa ngài, thưa phu nhân. Luật sư Từ đã chuẩn bị hai phương án: gia hạn hoặc chấm dứt. Cô Lâm Hy cũng gửi thêm phương án thứ ba.” Anh ta lấy ra một tờ giấy viết tay, đọc không đổi giọng. “Phương án ba: cả hai ngồi xuống, nói chuyện như người lớn, và không ai được dùng từ ‘điều khoản’.”
Diệp Tịch cầm tờ giấy lên, bật cười. Năm mươi sáu ngày qua, tiếng cười của cô nhiều dần mà cô không nhận ra: sau khi Kaito bị khởi tố về tội bắt cóc, giết người và âm mưu gây nổ, sau khi Ryu hợp tác điều tra và được viện kiểm sát đề nghị khoan hồng, hiện đang chờ ngày xét xử với vẻ mặt của một vị tướng bị giáng chức và ba tô mì mỗi tuần theo yêu cầu đặc biệt của một người phụ nữ nào đó, sau khi cổ phiếu Tần Thị lên lại và Tần Chí Viễn chờ ngày xét xử trong trại tạm giam. Những vạch băng dính xanh vẫn còn trên thảm, mờ đi và bong mép, không ai nỡ gỡ. Tần Dạ Thâm vẫn đi sau cô đúng hai bước dù cô đã bảo anh không cần. Anh đã học xong một món: mì trứng, và trứng không còn cháy.
“Cảm ơn, Lưu Thành,” cô nói. “Anh ra ngoài được rồi.”
“Vâng, thưa phu nhân.” Anh ta lùi hai bước, cúi đầu, rồi nói thêm khi đã đến cửa: “Tôi sẽ đứng ngoài hành lang. Cách ba mét.”
Cánh cửa khép lại. Tần Dạ Thâm đứng bên cửa sổ, tay chống vào bệ đá, ánh nắng sớm làm tóc anh thoáng ánh bạc ở thái dương. Anh nhìn cặp da một lúc lâu, rồi bước tới, mở nó ra, lấy bản hợp đồng. Anh lật đến trang cuối, nơi chữ ký “Diệp Tịch” sắc sảo nằm cạnh chữ ký của anh.
Rồi anh xé nó làm đôi.
Âm thanh giấy rách vang lên trong căn phòng yên tĩnh, dứt khoát và hơi chói tai. Anh xé tiếp thành bốn, thành tám, đặt những mảnh giấy xuống bàn.
“Điều mười bốn, tôi xin hủy trước.” Giọng anh bình tĩnh, nhưng bàn tay còn lại siết chặt mép bàn. “Tầm mắt của tôi không có quyền giữ em lại. Chín mươi ngày qua tôi đã nhìn em đủ để biết em không phải người cần canh giữ.”
“Tần Dạ Thâm…”
“Cho tôi nói hết.” Anh lấy trong túi áo hai chiếc chìa khóa đặt lên bàn, cạnh những mảnh hợp đồng: một chiếc chìa khóa cổng bằng sắt, và chiếc chìa khóa đồng nhỏ vẫn đeo trên cổ anh ba năm. “Cổng nhà này từ giờ không khóa từ bên trong nữa. Em muốn đi lúc nào, đi. Không ai theo em, không ai đọc nhịp tim em, không ai hỏi em đi đâu. Còn chiếc chìa khóa này là phòng của An An. Từ bây giờ, nó là của em. Em mở hay không mở, khóa hay không khóa, tôi không hỏi.”
Diệp Tịch nhìn hai chiếc chìa khóa. Cô định nói điều gì đó, rồi lại nuốt xuống. “Em cần một ngày,” cô nói. “Em muốn về căn hộ cũ.”
“Một ngày hay một tuần?”
“Một ngày. Nếu em nói một ngày thì là một ngày.”
Anh gật đầu. Ngay sau đó anh mở cửa, nói với người đang đứng ngoài hành lang: “Không ai theo cô ấy.”
“Vâng, thưa ngài.” Lưu Thành lại đứng thẳng. “Kể cả tôi?”
“Kể cả anh.”
“Vâng. Tôi sẽ ngồi trong xe cách ba cây số.”
“Lưu Thành.”
“Năm cây số, thưa ngài.”
Căn hộ nhỏ ở ngoại ô vẫn như cô nhớ: chiếc bàn trà thấp, tấm thảm cũ, cửa sổ sát đất nhìn ra những mái nhà xám. Cô đứng giữa phòng khách rất lâu. Bụi phủ lên mọi thứ, chiếc vali nhỏ cô từng sửa soạn hôm nhận được cú điện thoại của Lâm Hy vẫn nằm gọn ở góc phòng, nửa mở nắp. Cô nhận ra mình đã nhớ ngôi nhà này suốt chín mươi ngày, như nhớ một chiếc áo cũ, thân thuộc và vừa vặn, nhưng cô không còn muốn mặc nó nữa.
Cô đi bộ qua quán cà phê nhỏ dưới chân tòa nhà, nơi hôm nào cô dừng lại nhìn vào tấm kính phản chiếu và tự nhủ mình sẽ chơi trò chơi này đến cùng. Hôm nay cô đứng nhìn phản chiếu của mình lần nữa. Người đàn bà trong kính mặc áo khoác xám, cổ tay trái hơi sạm lại vì nắng, đã không còn chỗ trắng bệch. Cô không thấy sự kiên cường nào cả. Cô chỉ thấy một người không còn sợ việc mình có thể vui.
Cô gọi cho Lâm Hy. “Chị nghĩ chị nên về.”
“Em chờ câu đó từ ba tuần trước,” Lâm Hy đáp ngay, giọng nghèn nghẹn như đang ăn gì. “Chị mua đồ chưa? Đừng quên ngó sen. Anh Tần hôm qua nhìn tủ lạnh mười phút, rồi hỏi anh Lưu: sườn thì nên bắt đầu từ đâu.”
Chiều muộn, cô đứng ở chợ nhỏ cuối phố, mua sườn, ngó sen, thêm nắm hành lá, và một túi gừng tươi. Người bán hàng hỏi cô có cần túi lớn không, và cô nói có, vì cô có người cần dạy nấu ăn.
Khi chiếc taxi dừng trước cổng biệt thự Cao Cảnh, trời đã nhá nhem. Cổng sắt mở hé, đèn đường vàng nhạt chiếu xuống con đường sỏi. Ở ngay cạnh trụ cổng, Tần Dạ Thâm đang đứng, tay đút túi áo khoác, mặt hướng về phía đường lớn, và trong vài giây cô nhìn anh mà anh không thấy cô. Dáng anh hơi nghiêng, đôi vai căng lên, ngón tay thỉnh thoảng nhích khỏi túi để nhìn đồng hồ rồi lại cất vào.
“Anh đứng đây làm gì?” cô hỏi.
Anh quay phắt lại. Gương mặt anh thoáng trống rỗng, rồi vỡ ra thành một thứ gì đó mà cô chưa từng thấy.
“Tôi chờ,” anh nói. “Em bảo em đi bao lâu cũng được. Tôi chỉ xin được đứng ở cổng.”
Phía sau anh, trong bóng cây, Lưu Thành bước ra, trong tay cầm máy tính bảng. “Thưa phu nhân, ngài đã nhìn đồng hồ bốn mươi ba lần.”
“Bốn mươi bốn,” Tần Dạ Thâm nói, không quay đầu.
Diệp Tịch cười. Cô đưa túi đồ cho anh, anh cầm lấy, ngơ ngác nhìn túi sườn và ngó sen như nhìn một tấm bản đồ kho báu. “Em mua sườn và ngó sen. Anh có biết hầm canh không?”
“Tôi biết nấu mì.”
“Thế thì hôm nay học.”
Anh đứng im. Giọng cô thấp xuống. “Em không ở lại chín mươi ngày, Tần Dạ Thâm. Em muốn từng ngày một. Mỗi sáng, em quyết lại.”
“Mỗi sáng tôi sẽ hỏi.” Anh nhìn cô, tay ôm túi đồ, giọng khàn. “Hôm nay em có muốn ở lại không.”
“Và anh sẽ phải chấp nhận câu trả lời.”
“Tôi sẽ chấp nhận.” Anh dừng một nhịp. “Hôm nay em trả lời thế nào?”
Cô nhìn anh, nhìn con đường sỏi sáng đèn, nhìn bóng cây trong sân, và nói:
“Có.”