Chương 32: Ghế Đối Diện

Bệnh viện sáng mồng một mang mùi cồn quen thuộc, nhưng lần này Vy bước qua cửa mà không ngập ngừng. Ông Thịnh nằm ở giường cạnh cửa sổ, ống thở oxy cắm vào mũi, mu bàn tay trái quấn băng trắng. Mẹ cô ngồi ở mép giường, nắm lấy tay còn lành của ông, mắt thâm quầng. Bà không nói gì, chỉ đưa tay kia sờ lên trán Vy, nhẹ như chạm vào thứ gì rất dễ vỡ.

“Mẹ không tin con từ đầu.” Bà nói khẽ. “Mẹ xin lỗi.”

Vy ôm mẹ, lâu hơn mọi lần.

Khải ngồi ở hành lang, hai bàn tay băng kín, đầu ngả vào tường, ngủ gục. Bà Dung đã đến từ sáng, đang gọt táo ở chiếc ghế cạnh anh. Bà ngẩng lên khi thấy Vy, gật đầu một cái, không cần lời nào.

Đại úy Vinh đến lúc chín giờ. Ông không ngủ, cũng chưa ăn, nhưng ánh mắt thì sáng hơn tất cả những lần trước.

“Năm giờ sáng nay, chúng tôi đồng loạt thực hiện lệnh khám xét ba nơi.” Ông ngồi xuống mép chiếc ghế dài cạnh Vy. “Biệt thự nhà họ Đặng. Xưởng Thảo Mộc An Phúc. Phòng khám của bác sĩ Kha. Đặng Văn Hải đang ngồi trong phòng khách khi chúng tôi bước vào. Ông ta tự pha một ấm trà, mời chúng tôi ngồi.”

Vy không nói gì.

“Bà Lệ mở cửa và đưa thẳng chìa khóa két sắt ở phòng làm việc của chồng.” Vinh nhìn xuống đôi bàn tay. “Bà nói: tôi đợi hai mươi năm rồi mới có người gõ cửa. Trong két có cuốn sổ đen. Ghi tay, ghi cả những khoản trả cho công ty thép, những lần trao đổi qua điện thoại, và những cái tên.”

“Những cái tên nào?”

“Ở xưởng An Phúc, chúng tôi tìm thấy một danh sách người nhận trà. Mỗi tên một dòng. Có Thu Hà. Có hai người khác đã nghỉ việc vì bệnh gan, may mắn là vẫn sống, hiện đang được khám lại. Và một tên mới, viết bằng bút chì ở dòng cuối.” Ông ngừng một nhịp. “Tô Vy. Bên cạnh là hai chữ: sau cưới.”

Hành lang vắng tanh. Một chiếc xe đẩy chạy lăn lăn qua cuối dãy.

Vy gật, chậm. Cô đã biết. Từ lâu, từ trước cả khi có chữ nào được viết ra, cô đã biết. Nhưng nhìn thấy nó thành hình trong lời người khác nói, cảm giác vẫn khác: như sau một cơn mưa dài, người ta nhìn thấy một vết nứt trên trần nhà vốn tưởng chỉ do mình tưởng tượng.

“Bác sĩ Kha thì sao?”

“Hắn khai từ lúc bước chân vào xe.” Vinh nhếch môi, vẻ mệt. “Hắn bảo hắn chỉ điều chỉnh liều theo yêu cầu. Hắn là bác sĩ.”

Chiều hôm ấy, ở phòng thẩm vấn nhỏ trong trụ sở điều tra, Hải ngồi sau chiếc bàn kim loại. Người ta đã thu chuỗi hạt của ông cùng đồ trang sức, nhưng ngón cái phải vẫn lăn đều trong không khí, tìm những hạt không còn ở đó. Ông gầy đi sau một đêm. Chiếc áo len cài khuy màu ghi vẫn sạch phẳng.

Ông Thịnh vào phòng bằng đôi chân còn yếu, một cán bộ đỡ bên cạnh. Vy đi sau, đứng dựa tường. Theo đề nghị của Hải, Vinh cho phép cuộc gặp kéo dài mười lăm phút, có ghi hình.

Hai người đàn ông nhìn nhau qua chiếc bàn. Rất lâu.

“Anh gầy quá.” Hải nói. Giọng ông vẫn dịu, vẫn ấm. “Nghe nói anh chạy vào đám cháy.”

“Tôi tưởng hộp giấy tờ của con gái tôi ở trong đó.”

“Hai chục năm.” Hải cười, một nụ cười không hẳn đau. “Anh cõng tôi qua sông. Tôi cõng anh qua sông. Chúng ta tưởng mình nợ nhau.”

“Tôi là người nợ.” Ông Thịnh nói. “Anh là người cho.”

“Tôi không cho gì cả, Thịnh.” Hải nghiêng người về phía trước. “Anh còn nhớ ông cụ nhà anh đuổi mẹ con tôi khỏi gian bếp tập thể số 14 hồi tôi mười hai tuổi không? Mưa đổ như trút, chị tôi bế đứa em còn đỏ hỏn, mẹ tôi ôm cái nồi gang. Ông cụ nói tiền phòng ba tháng chưa trả, không trả thì đi.”

Ba cô im lặng. Nhìn vào gương mặt tái đi của ông, Vy hiểu ông không nhớ, hoặc không bao giờ biết.

“Tôi không nhớ.” Ông nói cuối cùng.

“Tôi nhớ.” Hải đáp. “Suốt bốn mươi năm.”

“Vậy thì anh trả thù ông cụ.” Giọng ông Thịnh khẽ, run, nhưng thẳng. “Anh trả thù người đã chết, bằng cách đầu độc con bé Hà hai mươi sáu tuổi, bằng cách định đầu độc con gái tôi. Anh Hải, ông cụ nhà tôi sai chuyện đó. Nhưng con bé Hà chưa sinh ra khi ông cụ làm điều ấy.”

Hải không nói. Ngón cái ngừng lăn.

Rồi ông ngẩng lên, nhìn vào Vy, đang đứng cạnh bức tường xanh nhạt. Cặp mắt ông trong và tỉnh, không còn thứ nhân hậu giả tạo mà cô nhớ.

“Cháu Vy.” Ông nói. “Bác vẫn nghĩ mãi. Hôm đó, ở hành lang cơ quan điều tra, cháu rút tay khỏi tay bác như người rút tay khỏi bếp. Cháu nhìn bác như nhìn một người đã làm với cháu việc gì đó từ rất lâu. Bác lục tìm trong trí nhớ, mà bác không nhớ mình đã làm gì với cháu.”

Căn phòng im lặng đến mức nghe được tiếng máy ghi hình chạy rất khẽ.

“Bác chưa làm,” Vy nói. “Bác chưa kịp.”

Ông nhìn cô thật lâu, như đang cố đọc một dòng chữ viết bằng thứ ngôn ngữ ông không biết. Cuối cùng, một nụ cười rất nhỏ, mệt mỏi, hiện ra trên mặt ông.

“Giỏi lắm.” Ông nói. “Giỏi như con bé kia.”

Vinh gõ cửa. Mười lăm phút đã hết. Hai cán bộ bước vào, đưa Hải đứng dậy. Khi ông đi ngang ông Thịnh, ông dừng lại một giây.

“Thịnh. Nhà anh cháy rồi, tôi tiếc.”

Ba cô không đáp. Khi cánh cửa khép lại, ông ngồi xuống ghế, hai tay buông lỏng trên đầu gối, như người vừa đặt xuống một gánh nặng bốn mươi năm không phải của mình.

“Ba muốn về nhà,” ông nói.

“Nhà cháy rồi ba.”

“Ba biết.” Ông nhìn lên con gái, mắt đỏ nhưng khô. “Ba vẫn muốn về.”