Chương 31: Chiếc Muôi Gỗ Mít
Sương sớm còn trắng trên ruộng đậu khi Mai Ngọc ra tới bờ. Ba sào đậu của anh Bình xanh mướt, lá nào cũng đọng hạt sương to bằng đầu ngón tay. Xa xa, khói bếp nhà ai đang cuộn lên sau rặng tre, và đâu đó có tiếng gà gáy muộn.
Trọng Nghĩa đã đứng đợi sẵn dưới gốc cây xoan đầu bờ, không đội nón, tay cầm một bọc lá chuối và một vật gì dài bọc vải. Thấy cô, anh đứng thẳng lên quá nhanh, suýt làm rơi bọc lá.
“Cô đến sớm.”
“Anh hẹn sớm.” Cô chỉ vào bọc lá. “Cái gì thế?”
Anh mở ra, hơi ngượng. Bên trong là hai nắm cơm muối vừng, tròn trịa, hạt cơm dính sát nhau, rắc vừng đen lấm tấm. “Tôi tự làm. Cô ăn thử.”
Mai Ngọc cầm một nắm, cắn. Cô nhai chậm. Rồi nhai thêm. Mặt cô cố giữ nguyên, nhưng khóe mắt giật nhẹ.
“Mặn,” cô nói thật.
“Hả?” Nghĩa nhăn mặt, cắn một miếng, rồi nhăn nhó hơn. “Mặn thật.”
“Mặn như muối của Tống ký, nhưng không có cát.” Cô không nhịn được, bật cười thành tiếng. Anh nhìn cô cười một lúc, rồi anh cũng cười theo, tiếng cười thấp, ngượng ngập, như người ít cười nên chưa quen bật ra. Sương trên ruộng rung theo nhịp cười của hai người.
Khi tiếng cười tắt, anh đặt bọc cơm xuống bờ cỏ, cầm vật dài bọc vải lên, gỡ lớp vải ra.
Đó là một chiếc muôi gỗ mít, cán dài chừng một gang tay, đầu muôi tròn lõm, bề mặt bóng mịn vì đã được chà bằng lá nhám rất nhiều lần. Ở đầu cán khắc nổi nhánh trúc ba lá. Chiếc lá giữa có một vết khuyết nhỏ.
Mai Ngọc đứng lặng. Cô đưa tay đón, lòng bàn tay cô run nhẹ khi chạm vào gỗ ấm.
“Tôi vụng lời,” Nghĩa nói, mắt nhìn xuống chiếc muôi chứ không nhìn cô. “Cả đời ở trại, rồi ở nhà, tôi chỉ biết đóng đồ. Nói thì không biết nói. Nhưng gỗ không nói dối.” Anh ngừng, nuốt khan. “Tôi muốn xin cô nhận cái muôi này. Và xin cô cho tôi được đứng cạnh bếp nhà cô, cả đời.”
Gió thổi qua ruộng đậu, từng đợt lá nghiêng. Mai Ngọc nắm chiếc muôi, thấy mắt mình cay.
“Anh Nghĩa,” cô nói, “trước khi em trả lời, em phải nói với anh một chuyện.”
“Cô cứ nói.”
Cô hít một hơi. Cô đã nghĩ về lúc này nhiều đêm, nghĩ đến phát chán, và cuối cùng vẫn không có cách nào nói cho khéo.
“Em không phải là Trần Mai Ngọc mà anh biết từ nhỏ.” Cô nhìn thẳng vào mắt anh. “Em tỉnh dậy trong căn nhà ấy vào sáng hôm đó, ngửi mùi rơm khô, và trước khi tỉnh dậy, em là một người khác, ở một nơi rất xa, nơi em nấu ăn cho hàng trăm ngàn người nhìn. Em không biết vì sao em đến đây, không biết có đường nào về. Em chưa từng nói với mẹ, với các anh. Em không biết cô gái ngày trước đã đi đâu.”
Anh đứng im, bàn tay buông thõng. Sương đọng lên vai áo anh. Một con chim sẻ nhảy trên bờ cỏ giữa hai người.
“Em nói để anh biết người anh hỏi cưới là ai,” cô nói tiếp, giọng khẽ nhưng không run nữa. “Người ấy vừa biết làm tương, vừa biết cân muối, nhưng lại không có quá khứ trong làng này.”
Nghĩa im một lúc lâu. Rồi anh nói, từng chữ chậm rãi, đặt xuống như đặt từng viên ngói.
“Tôi biết có gì khác từ cái chiều tôi ngồi ăn thìa tương đầu tiên ở nhà cô. Cô Ngọc ngày trước không bao giờ xuống bếp, không bao giờ nhìn thẳng vào mắt ai, cũng không biết ai là kẻ cần đề phòng.” Anh ngẩng lên, ánh mắt anh sáng và bình tĩnh. “Tôi không biết cô từ đâu đến. Tôi cũng không cần biết. Người đứng trước mặt tôi lúc này là người gõ tay vào bát nước đục, bảo cả làng cứ thử rồi tin. Là người ôm bà Thơm ở bến đò. Là người ra lệnh cho tôi cởi áo để chườm gừng.” Anh dừng lại, tai hơi đỏ. “Là người tôi muốn hỏi cưới.”
Mai Ngọc cười, nước mắt chảy xuống. Cô lau bằng mu bàn tay.
“Anh không hỏi em có muốn về không à?”
“Có.” Giọng anh nhỏ hơn. “Cô có muốn không?”
Cô nhìn xuống chiếc muôi trong tay, nhìn xa xa mái ngói đỏ mới lợp của nhà bà Thơm nhô lên khỏi rặng tre. Trong đầu cô thoáng qua căn hộ ở Hà Nội, ánh đèn studio, năm trăm ngàn người theo dõi, những ngày cô nấu ăn mà không ai hỏi cô có đói không.
“Không,” cô nói, và biết đó là sự thật. “Ở đó em nấu cho người ta xem. Ở đây em nấu cho người ta ăn.”
Anh thở ra một hơi dài, như vừa buông một gánh nặng mà anh không nhận ra đã vác bao lâu.
“Em nhận cái muôi,” cô nói. “Nhưng anh phải học nấu cơm nắm cho đỡ mặn.”
“Tôi học.” Nghĩa nói ngay, ánh mắt anh cuối cùng cũng cười. “Dạy tôi suốt đời cũng được.”
“Suốt đời lâu lắm.”
“Tôi có thời gian.”
Họ ngồi xuống bờ cỏ, giữa hai nắm cơm mặn chát. Mai Ngọc ăn hết nắm của mình, và đến lúc anh ngượng ngùng định cất nắm còn lại, cô giật lấy, ăn nốt. Mặt trời lên cao hơn, nắng chạm vào những giọt sương, làm cả cánh đồng đậu lấp lánh như rắc muối.
Từ phía bụi tre cách đó hai chục bước, có tiếng sột soạt khẽ khàng. Nghĩa quay phắt đầu. Trong bụi tre, một cái búi tóc nhô lên, rồi một cái nữa, bên cạnh một chiếc nón rộng vành.
“Chị Ngọc đồng ý rồi!” Út Mận hét vang, nhảy khỏi bụi tre, hai búi tóc nảy tưng tưng. “Bà Lý ơi! Chị Ngọc đồng ý rồi!”
Bà Lý bật dậy khỏi bụi, nón lệch, mặt đỏ, nhưng cười toe toét. “Con ranh này! Bà bảo nằm im!” Rồi bà chạy theo cháu, cả hai ríu rít chạy về làng, la khắp đường.
Mai Ngọc ôm mặt cười. Bên cạnh cô, Trọng Nghĩa đứng đờ ra, tai đỏ đến tận cổ, rồi anh cầm nắm cơm cuối cùng nhét vào miệng như để giấu nụ cười.