Chương 26: Lời Hứa Hai Mươi Năm

Tin tức đến thung lũng nhanh hơn sương sớm. Trước khi mặt trời lên, Nok gọi điện báo: công ty của ông Pitak đã gửi thư rút vốn lúc nửa đêm, kèm một bản yêu cầu bồi thường mà cha Win sẽ phải đọc đi đọc lại nhiều lần. Văn phòng huyện tạm đình chỉ toàn bộ hồ sơ Terrace Hill. Ông phó huyện trưởng sẽ cho kiểm tra lại các giấy đồng ý di dời, và trong đó nhiều dấu lăn tay không khớp với người ký. Còn ông Chai thì biến mất. Chiếc xe bán tải trắng không còn đỗ trước nhà trọ ở thị trấn, chỉ còn lại đôi giày ống cao su mũi vuông bị vứt cạnh con mương, đế còn nguyên bùn đỏ. Một người cháu của ông Somsak đã thấy xe ông ta ở bờ phai hôm ấy, nhưng không dám nói, bây giờ đã chịu lên làm chứng.

Win nghe xong, ngồi bệt xuống bậc thang nhà bà Sri, cảm giác ngực mình nhẹ đi một cách đáng ngờ. Trận chiến đã xong chưa? Anh không dám tin.

Lúc trời hửng, Phum đến tìm anh.

“Đi với anh.” Phum nói, giống như lần anh dẫn Win đến lẫm lúa. Nhưng lần này, anh chìa tay ra.

Họ leo lên bậc thang cao nhất, qua những luống hành xanh mướt mới được tưới lại, qua cái giàn phơi trống vắng, lên tận bờ mép thung lũng, nơi cả vùng đất mở ra dưới chân. Sương tan dần, để lộ hàng chục bậc ruộng nối nhau như những nếp gấp của một tấm vải xanh khổng lồ, mặt trời mới nhô lên làm cho từng thửa ruộng nước lóe sáng. Chuông chùa đổ hồi đầu ngày, trầm và đều.

Phum ngồi xuống bờ đất, Win ngồi cạnh. Một lúc im lặng.

“Em có cái này muốn cho anh xem,” Win nói.

Anh rút từ túi áo trước ngực ra một mảnh vải gấp gọn, mở ra. Trong đó là con châu chấu bện bằng lá cọ, sẫm như một mảnh vỏ cây khô, thiếu một chân. Win đặt nó vào lòng bàn tay Phum.

Phum nhìn nó rất lâu. Anh không động đậy, như sợ chỉ cần thở mạnh nó sẽ tan đi. Rồi ngón tay cái anh chạm khẽ vào một sợi râu mảnh.

“Anh bện cái này lúc mười tuổi,” anh nói khẽ. “Anh nhớ hôm đó tay run quá nên đầu nó bị lệch.”

“Em tìm thấy nó trong hộp thiếc, ở đáy tủ. Em đã giữ hai mươi năm mà không nhớ.” Win nuốt khan. “Anh hỏi em đêm hôm đó: em có phải là cậu bé đó không. Và em đã hỏi anh có yêu em hay yêu ký ức. Có lẽ em hỏi sai. Em cũng đã giữ một ký ức của anh, mà không biết.”

Phum ngẩng lên. Ánh nắng đầu ngày rọi vào mắt anh, làm đôi mắt sâu thẳm ấy sáng hơn, mềm hơn.

“Anh có câu trả lời rồi,” anh nói. “Anh đã nghĩ hai ngày hai đêm. Anh đã nghĩ về cái cửa sổ, về lời hứa, về con châu chấu này. Anh nhận ra điều này: cậu bé tám tuổi ấy đã cho anh một lý do để không hận. Lúc anh mười tuổi, bị đánh ở nhà ông chủ, nhìn thấy đứa trẻ khóc sau lưng cha nó, anh nghĩ: nó cũng chỉ là một đứa trẻ. Anh giữ ý nghĩ đó như giữ một cái đèn nhỏ. Nó đã giữ anh khỏi biến thành một người khác.” Anh ngừng, hít vào. “Nhưng cậu bé ấy chưa bao giờ cầm liềm ngược, chưa bao giờ ngã xuống bùn lúc ba giờ sáng, chưa bao giờ ngồi cắm cúi gấp krathong cho một thằng nhóc không phải con mình. Cậu bé ấy chưa bao giờ đứng trước cả làng nói điều mà mình sợ nhất.”

Win nhìn anh, tim đập nhanh.

“Anh yêu ký ức,” Phum nói, chậm rãi. “Nó là một phần của anh, anh không phủ nhận. Nhưng ký ức không biết dựng mái nhà, không sốt ba mươi chín độ vì đi hỏi giấy tờ cho dân làng, không nói không với cha mình. Người đã làm những chuyện đó là em. Anh nhìn em, đúng người đang ngồi đây, và anh biết rất rõ mình đang nhìn ai.” Anh đưa tay chạm vào má Win, ngón cái ấm và thô. “Anh yêu người đàn ông hai mươi tám tuổi hay sợ hãi, hay im lặng, và hôm qua đã không im lặng nữa.”

Win thấy mắt mình nhòe đi. Anh định nói gì đó, nhưng lời cứ mắc nơi cổ. Cuối cùng anh chỉ bật cười, một tiếng cười run run, đẫm nước mắt.

“Em từng sợ,” anh thì thầm, “nếu em không giống thằng bé trong trí nhớ anh, anh sẽ thất vọng.”

“Em không giống.” Phum cười, nụ cười mà Win đã thấy đủ lần để nhận ra: khóe miệng có vết sẹo nhích lên, ánh mắt dịu đi. “Cám ơn trời. Thằng bé đó hồi ấy hống hách lắm. Anh không nghĩ anh chịu nổi.”

Win đấm nhẹ vào vai anh. Phum bắt lấy cổ tay anh, kéo anh lại gần, và lần này anh hôn Win không vội vã như ở bên khung nhà cháy, mà chậm rãi, vững vàng, như người đã nghĩ rất kỹ rồi mới hạ quyết tâm. Ánh mặt trời rót đầy lên mặt nước các bậc ruộng bên dưới. Win nhắm mắt lại. Con châu chấu nằm giữa hai bàn tay họ.

“Ba ơi! Chú Win ơi!”

Họ tách ra. Phía dưới con dốc, Boon đang chạy lên, một tay xách chiếc mũ rơm đã bị gặm mất một nửa vành, theo sau là con nghé Nếp, miệng vẫn còn nhai nhồm nhoàm phần vành còn lại.

“Nếp ăn cái nón của con rồi!” nó hét lên, mặt đỏ gay vì giận và thở dốc. “Chú Win, chú phải đền! Chú nói chú ở đây mà!”

Phum bật cười thành tiếng. Win nhìn anh cười, và nghĩ rằng đó là âm thanh anh sẽ không bao giờ chán nghe.