Chương 27: Tiếng Kèn Đầu Giường

Âm thanh đầu tiên cô nghe được là một nốt nhạc chênh vênh.

Rồi nốt thứ hai. Nốt thứ ba, đã đúng hơn, cao vừa đủ. Từng nốt, từng nốt, chậm như người đi qua cầu khỉ, tay bám chặt vào dây. Giai điệu hiện ra từ trong sương mờ, đứt quãng nhưng không thể nhầm lẫn: Tiếng đàn ta lư.

Cô mở mắt.

Ánh sáng ban ngày lọt qua khe tấm bạt xanh, mang màu xanh dịu của lá rừng sau mưa. Không khí có mùi thuốc sát trùng, mùi khói bếp, mùi đất ẩm. Mái bạt phía trên không còn dột, chiếc ca sắt cạnh chân giường đã được thay bằng cái khác. Ngực cô vẫn nặng, nhưng hơi thở kéo vào được hết, chỉ còn một vệt đau mờ ở bên sườn trái.

Cạnh giường là một chiếc ghế đẩu gỗ. Trên ghế, một người đàn ông ngồi cúi đầu, hai tay khum quanh một vật nhỏ bạc màu. Anh gầy đến mức xương quai hàm nhô ra, râu ria lởm chởm đã vài ngày không cạo, một vết xước dài chạy từ thái dương xuống gò má đã đóng vảy. Cổ tay trái quấn một vòng băng ố bẩn. Bộ quân phục anh mặc dính bùn khô cứng, ống quần rách một mảng ở đầu gối. Chiếc khăn len màu ghi, đã bạc hơn, vẫn quấn hai vòng quanh cổ.

Anh thổi hết khúc nhạc. Nốt cuối cùng vang lên, dài, không lạc, và anh ngập ngừng nhìn xuống cây kèn như chưa dám tin.

Rồi anh ngẩng lên, và thấy cô đang nhìn anh.

Cây kèn rơi khỏi tay, lăn xuống chiếu một tiếng nhỏ.

“Hằng,” anh nói.

Anh không gọi cô bằng tên Linh. Cô nghe cái tên cũ của mình vang lên trong căn lều xa lạ này, thấp và run, như thể đã gọi đi gọi lại nhiều lần trong bóng tối.

“Anh,” cô khàn giọng. Cổ cô khô rát. “Anh gọi em… có phải anh gọi em từ rất xa?”

“Một ngày một đêm.” Giọng anh vỡ. Anh quỳ xuống bên giường, ghì lấy bàn tay cô bằng cả hai bàn tay, vùi trán lên đó. Vai anh run lên. “Từ cái đêm em ngất, ba ngày em không mở mắt. Thu bảo em hay gọi tên một người lạ khi sốt, là tên thật của em. Cô ấy bảo nếu gọi đúng tên thì người ta dễ quay về. Anh gọi từ lúc anh tới, hết một ngày một đêm, anh chẳng biết gọi gì nữa, nên anh thổi kèn.”

“Anh thổi dở lắm,” cô thì thầm.

“Anh biết.” Anh ngẩng lên, mắt đỏ ngầu, và bật ra một tiếng cười khàn mà hai hàng nước mắt rơi cùng lúc. “Em còn chê được là tốt.”

Cô muốn cười, nhưng ho khan một tiếng đau nhói. Anh hốt hoảng đỡ cô, rót nước, giữ chiếc ca ở môi cô như làm việc quen từ lâu. Cô uống từng ngụm. Nước mát, hơi tanh mùi sắt của chiếc ca, và là thứ nước ngon nhất cô từng uống.

“Anh về bằng cách nào?” cô hỏi.

“Tùng xuống lấy đạn, nghe tin. Cậu ấy chạy ngược lên báo anh. Đúng lúc đó có đơn vị lên thay.” Anh nói ngắn gọn, như báo cáo, nhưng giọng thì mềm. “Anh bàn giao chốt trong đêm. Rồi anh đi bộ xuống. Mười hai cây số.”

“Chân anh…”

“Nó đau,” anh thừa nhận. “Nhưng nó đưa anh tới đây được.”

Cô nhìn gương mặt tiều tụy của anh, vết xước, vết băng, hai quầng mắt thâm đen. Cô đưa bàn tay còn lại lên, chạm vào má anh, nơi vết xước đã đóng vảy. Anh nhắm mắt, dụi vào lòng bàn tay cô như một con vật lạnh lâu ngày.

“Đại đội thế nào?” cô hỏi, khẽ.

Anh mở mắt. Ánh nhìn của anh trượt đi một thoáng, nhìn vào cái gì đó ở rất xa phía sau lưng cô. “Còn bốn mươi mốt người,” anh nói. “Mất ba.” Anh dừng lại. “Anh đã ghi tên từng người vào sổ. Anh sẽ đi gặp từng gia đình.”

Cô không nói gì. Cô chỉ giữ bàn tay anh, giữ chặt hơn, và anh để yên cho cô giữ.

“Anh Cường?”

“Sống. Trúng một viên đạn sượt qua vai, đang nằm lều bên.” Một nét cười khẽ hiện lên. “Chị Loan ngủ gục ở chân giường anh ấy từ sáng. Không ai nỡ gọi.”

Họ im lặng một lúc. Ngoài kia, suối chảy ào ào, và giữa tiếng nước có tiếng người đi lại, tiếng gọi nhau, tiếng ai đó hát nhỏ bài hát cũ.

“Hằng,” Quân nói.

Cô ngước lên. Anh đang nhìn cô, thẳng, trần trụi, như một người lính cởi bỏ áo giáp.

“Anh nghe em nói mê. Lúc em sốt cao, em nói nhiều thứ anh không hiểu, cái xe, cái phòng sáng đèn, em gọi mẹ. Anh biết đó là chuyện của chỗ em đến.” Anh nuốt khan. “Anh ngồi đây suốt đêm qua và nghĩ, nếu em muốn về đó, anh không có quyền giữ em. Nhưng anh… anh xin em đừng đi.”

“Anh Quân.”

“Anh nói chưa hết.” Anh siết tay cô. “Anh thương em. Anh không biết nói cho hay, anh chưa bao giờ nói thế với ai. Anh thương người con gái hỏi anh thích nhạc gì. Người nấu cháo hành. Người ngồi cả đêm. Người đi qua mưa lên đến đây. Anh thương cả cái tên Hằng em vừa nói, lẫn cái tên Linh em đang mang. Anh không cần chọn.”

Cô khóc. Lần này không cố giấu, không cố cười như đi chợ về. Cô khóc cho cánh cửa đã khép trong giấc mơ, cho tiếng mẹ nói “con ăn uống đầy đủ nhé”, cho cô gái nhỏ mặc áo len xanh đã nắm tay cô cuối cùng.

“Em đã chọn rồi,” cô nói, giọng nghẹn. “Em đã chọn từ trước khi anh gọi. Anh gọi, em chỉ nghe thấy đường mà đi thôi.”

Anh nhìn cô, không hiểu hết, nhưng hiểu đủ. Anh cúi xuống, đặt môi lên trán cô, lâu, rồi lên mu bàn tay cô, trong ánh nắng xanh lọt qua tấm bạt.

“Em cũng thương anh,” cô nói. “Em thương anh lắm, Quân ạ. Từ cái thư thứ hai, em đã thương rồi mà không dám nhận.”

Tấm bạt cửa lều bật ra. Thu bước vào, tay bưng khay thuốc, đứng sững trước cảnh tượng trước mắt. Cô nhìn Quân quỳ bên giường, mặt đẫm nước mắt, tay còn nắm tay Linh. Rồi cô ho một tiếng thật cố ý.

“Thượng úy,” Thu nói, giọng nghiêm như đọc quyết định. “Anh ra ngoài một lát cho bệnh nhân nghỉ. Đã đến giờ tiêm.”

“Cô ấy là vợ tôi.”

“Và là bệnh nhân của tôi.” Thu nhướng một bên mày. “Anh vẫn còn nợ tôi hai ngày chưa ăn gì đấy. Ra bếp, ăn cháo. Ngay.”

Quân đứng dậy, chậm, lưỡng lự, nhìn cô một lần nữa. Cô gật đầu, mỉm cười qua nước mắt. Anh nhặt cây kèn từ dưới chiếu, bỏ vào túi áo ngực, và đi ra khỏi lều, cái chân khập khiễng gõ nhịp trên nền đất.

Thu đặt khay thuốc xuống. Cô nhìn Linh, mắt long lanh.

“Chị dậy rồi,” cô nói. “Tôi biết chị sẽ dậy mà.”