Chương 28: Chiếc Sofa Ở Sảnh
Tháng ba, hoa sứ trước cổng Luna Bay nở trắng một góc trời. Cửa kính sảnh chính đã được thay mới sau trận bão, những dải ván ép cuối cùng đã tháo khỏi bãi biển, và tiếng sóng lại về rì rào như chưa từng có đêm giận dữ nào. Mai Hạ đứng sau quầy lễ tân từ sáu giờ rưỡi, đồng phục là phẳng, tóc búi gọn, kiểm tra lại lịch nhận phòng của đoàn khách tám giờ.
“Bảy giờ rồi.” Thảo Vy chống cằm lên mặt quầy đá, hạ giọng như người thuật lại kế hoạch đảo chính. “Chị nhìn ra góc sofa sảnh đi.”
“Chị không cần nhìn.”
“Chị cứ nhìn. Bốn tháng nay, sáng nào anh ấy cũng đến đúng bảy giờ, ngồi đúng chỗ đó, gọi một ly cà phê đen không đường, mở một tờ báo.” Thảo Vy gần như run lên vì bức xúc. “Em đếm rồi. Anh ấy đọc trang kinh tế sáu mươi hai lần, chưa lật sang trang thể thao một lần nào. Em nghi tờ báo đó đọc ngược.”
Mai Hạ cắn môi để không bật cười. Cô không cần nhìn cũng biết. Mỗi sáng, tiếng chiếc cửa kính mở ra, bước chân quen thuộc đi ngang sảnh mà không dừng lại ở quầy, cái gật đầu rất nhẹ với nhân viên bảo vệ, tiếng đế giày dừng bên chiếc sofa da màu kem. Bốn tháng, anh chưa nói với cô một câu nào ngoài chào hỏi công việc khi có cuộc họp. Anh giữ đúng lời: không hỏi. Anh chỉ đến, ngồi đó, và để cô biết anh vẫn ở.
Khoảng tám giờ rưỡi, khi đoàn khách tạm vãn, một giọng nói nhỏ vang lên trước quầy.
“Chị Hạ.”
Khánh Ngân đứng đó, mặc chiếc áo sơ mi trắng giản dị, tóc cắt ngắn ngang vai, không trang điểm. Trông cô ta gầy đi nhiều, nhưng ánh mắt đã khác: không còn sự cố chấp tự vệ, chỉ có nỗi mệt mỏi của người mới dậy sau một giấc mơ dài. Cô ta đặt lên mặt quầy một túi giấy nhỏ.
“Em nộp đơn xin nghỉ rồi. Phiên tòa vào tháng sáu, em sẽ ra làm chứng. Xong việc, em đi học xa, ngành quản trị khách sạn.” Cô ta cố mỉm cười. “Có lẽ em nên học từ đầu, từ cách đón một vị khách.”
“Cô nên học từ cách tha thứ cho bản thân.” Mai Hạ nhìn túi giấy. “Cái gì đây?”
“Chiếc khăn lụa của Yên. Hồi cấp ba nó cho em mượn, em quên trả.” Giọng Khánh Ngân nhỏ dần. “Em muốn trả cho chị. Chị là người nhà của nó.”
Mai Hạ cầm túi giấy. Cô thấy tay mình không còn run, và cổ họng nghẹn ngào cũng nhẹ đi. “Cảm ơn Ngân. Chị sẽ cất cùng thư của chị ấy.”
Khánh Ngân gật đầu, định quay đi thì dừng lại, hơi liếc về phía góc sofa. “Chị biết không, trong những cuộc họp sau vụ án, anh Minh nhắc tên chị rất nhiều. Gọi là chị Mai Hạ, hoặc cô Hạ, hoặc trưởng phòng Mai.” Cô ta nhún vai, nụ cười tự nhiên đầu tiên trong nhiều tháng. “Không một lần gọi nhầm.”
Cô ta rời đi, đôi giày đế bằng gõ nhè nhẹ trên nền đá, và Mai Hạ nhìn theo cho đến khi bóng cô ta khuất sau cánh cửa xoay.
Cô đứng lặng một lúc, bàn tay vô thức vuốt qua mặt quầy lạnh. Cô nghĩ đến đêm bão, đến giọng khàn đặc sát bên tai giữa tiếng sóng: “Anh không bao giờ buông nữa.” Cô nghĩ đến những buổi sáng bốn tháng qua, đến bàn tay đã giữ chặt cô giữa gió mà từ đó không hề chạm vào cô lần nào nữa. Cô nghĩ đến lá thư của chị. Anh ấy hay giận, hay im lặng, nhưng chưa bao giờ rời đi.
Cô quay sang Thảo Vy. “Chị lấy giúp hai tách trà gừng nóng.”
Thảo Vy tròn mắt, rồi nhào vào phòng pha chế nhanh hơn tên lửa.
Mai Hạ bưng khay ra khỏi quầy, đi xuyên sảnh sáng nắng. Tiếng cô bước nghe lạ lùng trong chính căn sảnh cô đã đi qua cả nghìn lần. Ở góc sofa, Duy Minh ngồi duỗi thẳng lưng, tờ báo mở rộng trên đầu gối, vẫn là trang kinh tế. Khi bóng cô che xuống mặt báo, anh ngẩng lên, và cô thấy tờ giấy khẽ rung trong tay anh.
“Quý khách có cần giúp gì không ạ?” Cô đặt khay lên bàn kính, giọng đều đều chuyên nghiệp.
“Tôi…” Anh gấp tờ báo lại, vụng về, một nếp gấp nằm sai chỗ. “Tôi đang chờ một người.”
“Người ấy hỏi quý khách định chờ bao lâu nữa.”
“Cho đến khi người ấy muốn nói thì thôi.” Anh nhìn cô, rất thẳng, đôi mắt sẫm màu thấp thoáng điều gì gần như sợ hãi. “Anh đã hứa sẽ không giục.”
“Người ấy cũng đang chờ một người.” Cô đặt tách trà vào tay anh, hơi ấm của gừng lan sang các ngón tay anh và lan cả sang tay cô. “Một người không chịu hỏi.”
Anh sững lại. Một giây dài, hai giây. Tách trà nghiêng đi trong tay, vài giọt trà đổ xuống sàn đá. Anh vội đặt nó xuống, đứng bật dậy, suýt va vào chiếc bàn.
“Hạ.”
“Tối nay tám giờ.” Cô nói, nhanh trước khi can đảm rời bỏ mình. “Cầu Thuận Phước. Em không đi xe. Anh cũng đừng đi xe.”
“Em…”
“Gọi tên nào cũng được.” Cô mỉm cười, lần đầu tiên bằng cả mắt lẫn môi, một nụ cười mà ở chính nơi này cô chưa từng dành cho anh. “Miễn là anh đến đúng giờ.”
Cô quay lưng, bước về quầy, nghe sau lưng tiếng ai đó nuốt nước bọt rất to, và tiếng Thảo Vy ở sau cánh cửa phòng pha chế rú lên một tiếng bị bịt miệng.