Chương 27: Sương Tan

Trời sáng chậm như một người vừa trải qua cơn bệnh dài.

Những tia nắng đầu tiên chiếu xiên qua triền đồi phía đông, lướt trên mặt bùn đen của lòng hồ, trên những vũng nước nhỏ đang đọng dần từ các con suối đổ về, và trên bức tường đá đen đã chìm hẳn xuống đáy, chỉ để lại một vệt trắng mảnh như sợi chỉ khâu dưới lớp bùn. Không còn bóng đỏ nào. Không còn tiếng gầm nào. Chỉ có tiếng chim bắt đầu líu ríu ở bìa rừng, ngập ngừng, như không dám tin trời đã yên.

Thanh Vân ngồi trên nền Liên Đài, lưng dựa vào một tảng đá nứt, nhìn hơi sương lững lờ bốc lên từ mặt hồ đang đầy dần. Tay phải anh đặt lên đầu gối. Hình xăm sen trắng ở cổ tay vẫn còn đó, nhưng sợi chỉ xanh vắt ngang đã biến thành một hình vẽ nhỏ xíu: một thanh kiếm thẳng, liền lưỡi, nằm gọn giữa các cánh hoa.

Bên cạnh anh, Tuyết Trần đang xem cổ tay mình. Hình kiếm gãy ngày xưa giờ không còn gãy nữa. Một thanh kiếm hoàn chỉnh nằm giữa đóa sen, nét xanh nhạt như sương.

“Cha ta sẽ không tin,” nàng khẽ nói.

Hồ Cương, Mạnh Triệu và Bạch Lệ đã dìu nhau lên bờ từ lúc mờ sáng. Trên vai họ, nơi Thiên Cơ Ấn từng nằm, lớp da đen bong ra như vảy cá, để lại làn da hồng non mới mọc. Họ đứng thành hàng trên cỏ, nhìn mặt hồ, rồi lần lượt quỳ xuống phía chỗ cột tây cũ, nơi một thân người nằm sấp trên đất cháy, thanh kiếm gãy đôi vẫn còn cắm một nửa xuống nền.

Tuyết Trần đứng dậy. Thanh Vân định đứng theo thì nàng lắc đầu, ra hiệu cho anh cứ ngồi, nhưng anh vẫn đứng lên, đi bên cạnh nàng qua cầu băng đang tan dần.

Nàng quỳ xuống bên Lãnh Phong rất lâu. Gương mặt hắn bình thản, vết sẹo dọc thái dương trông không còn dữ dằn, chỉ như một nếp nhăn của người từng cau mày quá nhiều. Nàng đặt bàn tay lên vầng trán hắn, rồi rút hơi thở.

“Hắn đã nói,” Bạch Lệ thì thầm sau lưng họ, giọng vỡ vụn. “Hắn nói với tụi em rằng… nếu sư muội nghe thấy thì xin đừng trách hắn nữa.”

“Ta chưa từng trách.” Tuyết Trần nói, mắt vẫn nhìn gương mặt đã lạnh ấy. “Ta chỉ chưa bao giờ nói rằng ta cảm ơn.”

Thanh Vân lặng lẽ đi ra bờ đồi phía tây, nơi những bụi trà dại mọc lẫn với cỏ. Anh hái một nhúm lá non còn đẫm sương, về đặt vào chiếc bát sứt lão Ngô để lại, múc nước hồ đun trong chiếc bình đồng mang theo bằng mấy cành thông khô. Anh đợi nước sôi, nhấc ra, đợi nó dịu hẳn, rồi mới rót. Một bát trà xanh, tỏa hương thơm nhẹ, không cháy.

Tuyết Trần nhìn bát trà, rồi nhìn anh. Anh không nói gì, chỉ đưa nó cho nàng. Nàng nhận lấy bằng cả hai tay, đặt xuống cạnh vầng trán Lãnh Phong, một chén nóng ở đầu người nằm đó, như đã đặt rất nhiều lần cho một thiếu niên vụng về sau buổi luyện kiếm.

“Trà không cháy,” nàng thì thầm. “Ngươi pha tệ lắm, Lãnh Phong. Nhưng ta vẫn uống hết.”

Họ chôn hắn trên triền đồi phía tây, dưới gốc một bụi trà dại nhìn xuống hồ. Hồ Cương đào, Mạnh Triệu đẩy đất, Bạch Lệ cắm xuống đầu mộ nửa thanh kiếm gãy. Liễu Như Yên đứng chắp tay phía sau, không nói gì, nhưng khi Tuyết Trần đứng dậy, bà bước đến và đặt tay lên vai nàng.

“Bốn đệ tử của ta không thể về,” bà nói. “Ta sẽ ghi bốn tấm bài vị mới. Nhưng không phải thêm tấm nào mang tên người giữ ấn.” Môi bà run nhẹ. “Lần này, ta không phải làm thế. Cảm ơn.”

Thanh Vân nghe tiếng gọi từ phía triền đồi. Rất xa, rất nhỏ, nhưng anh nhận ra ngay giọng nói ấy, dù chưa bao giờ nó vang to đến thế.

“Anh hai!”

Linh Nhi đang chạy.

Cô bé chạy xuống sườn dốc, đôi chân trần chạm cỏ ướt, tóc bay ngược ra sau, một tay giơ cao ngọn đèn đồng đã lụi nhỏ còn ánh lửa ấm. Trước đây mỗi lần em chạy được năm bước là phải ngồi xuống thở, môi tím tái. Giờ em chạy một mạch, má hồng như quả đào, tiếng cười vang vọng khắp bờ hồ vừa yên. Thím Hạnh, lão Ngô, cả dân làng tám mươi bảy người, đang đi sau em, hàng dài trên triền đồi, có người khóc, có người ôm nhau, có đứa trẻ ngồi trên vai cha chỉ tay xuống hồ.

Thanh Vân bước tới, không biết mình đang chạy cho đến khi tay anh ôm trọn lấy em.

“Anh hai, em không ho nữa,” Linh Nhi nói, vùi mặt vào ngực anh, giọng vui sướng và ráo hoảnh. “Cả đêm em không ho lần nào. Em thở được. Thở sâu ơi là sâu.”

Anh không nói được. Anh chỉ siết chặt em, mặt chôn vào mái tóc có mùi khói và sương, và cảm thấy ở đầu kia sợi chỉ xanh, một niềm vui lớn đến nghẹt thở đang dâng lên trong ngực người con gái vừa đi đến sau lưng anh.

Lão Ngô lê gậy đến cuối, thở hổn hển, ôm theo một cái bọc vải bẩn. Ông đặt nó xuống đất, mở ra từng lớp. Bên trong là một chiếc ấm đồng đen sì, mẻ một góc, quai lỏng lẻo.

“Căn nhà của cháu cháy rồi,” ông nói. “Nhưng ta lục trong tro tìm được cái này. Cháu cứ nhắc mãi.”

Thanh Vân nhìn chiếc ấm. Anh nhìn lão Ngô, nhìn thím Hạnh, nhìn Tuyết Trần đang đứng với một tay che miệng, đôi vai nàng run lên. Rồi anh bật cười, một tiếng cười vừa nghẹn vừa to đến mức Linh Nhi ngẩng lên nhìn.

“Cái ấm duy nhất của cháu,” anh nói.

Tuyết Trần cười đến chảy nước mắt.