Chương 28: Tấm Chăn Màu Vàng

Ba ngày sau phiên họp, Lưu Thành mang đến một tấm thiệp mời viết bằng bút lông, chỉ có một dòng: “Chiều thứ Năm, tại phòng ta. Một mình.” Diệp Tịch cầm tấm thiệp, hỏi vì sao bà không gọi điện, và Lưu Thành trả lời bằng giọng nghiêm trang: “Thưa phu nhân, Lão Phu Nhân nói điện thoại là thứ chỉ dùng để nói chuyện với người mình không muốn nhìn mặt.”

Chiều thứ Năm, Diệp Tịch đến lão trạch một mình, như tấm thiệp dặn. Tần Dạ Thâm đưa cô đến cổng, đứng trong xe, hai tay đặt trên vô lăng, không xuống. Anh đã tập đi không gậy suốt ba ngày, và đôi khi bước hơi lệch, nhưng khi cô quay lại nhìn, anh gật đầu một cái rất nhỏ, kiểu của người đang nói: “Tôi ở đây.”

Phòng Lão Phu Nhân ở tầng hai, nhìn xuống khu vườn đầy bóng ngô đồng. Bà ngồi bên cửa sổ, trên chiếc ghế mây cũ, một giỏ len đặt dưới chân. Trên bàn thấp có hai tách trà và một đĩa bánh hạt sen. Bà không đứng dậy, không nhìn cô, chỉ chỉ tay vào chiếc ghế đối diện.

“Ngồi.”

Diệp Tịch ngồi. Họ im lặng khá lâu. Ngoài cửa sổ, gió thổi qua cành lá, tiếng khô khốc của những chiếc lá ngô đồng cuối thu rơi xuống mái hiên. Lão Phu Nhân rót trà, đẩy tách về phía cô, và nói một câu mà Diệp Tịch không ngờ nổi:

“Canh hôm kia hơi mặn.”

“Dạ?”

“Canh sườn ngó sen ta cho mang sang. Nhà bếp nêm mặn. Ta đã phạt.” Bà nhấp trà, mắt vẫn nhìn ra vườn. “Ta không quen nói xin lỗi bằng lời. Ông nội thằng bé cũng vậy. Hai ta chung nhau mấy chục năm, chưa ai nói câu đó với ai.”

Diệp Tịch cầm tách trà. Hơi nóng chạm vào lòng bàn tay cô, ấm đến mức gần như đau.

“Ông ấy bảo ta trước lúc mất,” Lão Phu Nhân nói tiếp, giọng khô và phẳng như đọc biên bản. “Ông bảo: Chí Viễn không giống Dạ Thâm, đừng cho nó nắm gì quá nhiều. Ta không nghe. Mẹ nào cũng mù với đứa con mình sinh ra. Ta nghĩ nó chỉ tham, chưa nghĩ nó dám.”

Bà dừng một nhịp. Rồi, chậm chạp, bà cúi xuống giỏ len, lục bên dưới cuộn chỉ, và lấy ra một thứ gói trong khăn lụa.

Đó là một tấm chăn len, nhỏ, màu vàng nhạt như bơ sữa, viền ren trắng. Các mũi đan không đều, có chỗ chặt, có chỗ lỏng, chứng tỏ bàn tay người già đã đan nhiều đêm với đôi mắt kém.

“Ta đan nó ba năm trước,” bà nói. “Hôm nghe tin cháu có thai. Dạ Thâm hồi nhỏ thích màu vàng. Ta đan hai tháng, đêm nào cũng lén.” Bàn tay nhăn nheo của bà vuốt phẳng một nếp trên tấm chăn. “Mười một ngày sau thì tờ giấy kia đến.”

Diệp Tịch không thở được.

“Ta cất nó dưới đáy ngăn kéo. Ta không dám vứt. Cũng không dám đưa cho ai. Ba năm qua, ta cứ nghĩ nếu ta đưa cho Dạ Thâm, nó sẽ hỏi: Bà đan cho ai.” Bà đưa tấm chăn qua khoảng không giữa hai chiếc ghế. “Ta không xin cháu tha thứ. Tha thứ là việc của cháu, không phải việc ta đòi. Ta chỉ xin cháu nhận cái này.”

Diệp Tịch nhận lấy. Len mềm, hơi ráp, thoảng mùi long não và mùi gỗ của ngăn kéo cũ. Cô áp nó vào ngực, và những giọt nước mắt rơi xuống tấm len vàng mà cô không hay.

“Cháu cũng nợ bà một điều,” cô nói khi giọng đã gần lại được. “Hôm ở bệnh viện, cháu chưa kịp nói. Con bé có tên.”

Lão Phu Nhân quay đầu. Lần đầu tiên trong buổi chiều, bà nhìn thẳng vào cô.

“An An,” Diệp Tịch nói.

“An An.” Bà lặp lại, môi mấp máy như đang thử một món đồ quý. “Ai đặt?”

“Cháu. Trong lồng ấp.”

“Tên hay.” Giọng bà nghẹn lại một chút, và để che nó, bà quay mặt ra cửa sổ. “Mộ ở đâu?”

“Ngoại ô phía tây, bà ạ. Dưới cây long não.”

“Mùng một, ta đi cùng.” Bà nói như ra một mệnh lệnh. Sau đó, thật khẽ, bà thêm: “Cháu nhớ nhắc thằng bé mua cúc vàng. Con bé là cháu cố của ta, không thể đi tay không.”

Họ ngồi im thêm một lúc. Diệp Tịch ăn bánh hạt sen, vì bà nhìn đĩa bánh với vẻ chờ đợi, và bánh rất ngọt, ngọt đến mức cô phải cười trong nước mắt.

“Bản hợp đồng chín mươi ngày,” Lão Phu Nhân nói bất ngờ. “Dạ Thâm xin ta giữ kín từ đầu, ta biết. Còn bao nhiêu ngày?”

“Dạ, năm mươi sáu.”

“Ta không bắt cháu ở lại.” Bà nâng tách trà. “Nhưng nếu cháu định đi, cháu nói thẳng với nó. Thằng bé mười lăm tuổi đã biết ngã mà không kêu. Nhưng nó kêu được. Ta đã nghe nó kêu một lần, hồi ba năm trước, dưới cửa phòng ta lúc ba giờ sáng. Ta ở trong chăn, và ta giả vờ ngủ.”

Diệp Tịch không đáp. Bà vỗ nhẹ bàn tay cô, một cái chạm nhanh, vụng về, rồi rụt lại như bị bỏng.

Bên dưới cửa sổ, một cành cây rung bất thường. Lão Phu Nhân nhíu mày, nhấc cây gậy lên, gõ ba cái thật mạnh xuống ván sàn.

“Dạ Thâm,” bà nói không cần quay đầu, “ta nghe tiếng cháu thở.”

Một khoảng im lặng. Rồi tiếng sột soạt, tiếng bước chân chạy lạch bạch, và tiếng Lâm Hy thì thầm dưới vườn: “Anh Lưu, kéo em lại! Em kẹt áo vào hoa hồng!”

“Cô Lâm, tôi đã nói đừng leo cây.”

“Em không leo cây, em chỉ… em đang bảo vệ hiện trường!”

Lão Phu Nhân nhắm mắt, thở ra một hơi dài. Khóe môi bà, lần đầu tiên Diệp Tịch thấy, khẽ động đậy.

“Cả cái nhà này,” bà lầm bầm, “đều là đồ ngốc.”