Chương 30: Chiếc Xe Của Ông Từ

Luật sư Tanaka nghe xong câu chuyện của Thiên Minh thì ngồi lặng thinh trước tách trà nguội. Căn phòng trên gác hai đã quen thuộc với Linh Đan như một chỗ trú sau bao nhiêu biến cố: chậu tùng bonsai, bộ ấm chén nứt men, mùi trầm thoảng trong không khí. Ông Từ ngồi ở góc phòng, tay cầm cốc nước, từ lúc nghe đến tên Cao Trực thì cứ xoay chiếc cốc mãi trong lòng bàn tay.

“Sáng ngày lễ,” Tanaka chậm rãi nói, “tôi sẽ nộp toàn bộ bản sao hồ sơ cho cơ quan điều tra, thật sớm. Đã có người sẵn sàng tiếp nhận. Khi lão gia bước lên bục, họ sẽ có mặt ở hội trường, trong thường phục, và họ chỉ cần một lý do để bước vào.” Ông nhìn Linh Đan. “Lý do đó là cô. Là cuộn băng, bản báo cáo gốc, và những người còn sống.”

“Còn bản gốc để ở đâu?” Cô đặt tay lên chiếc túi da trên đùi. “Cao Trực biết cháu giữ nó. Ông ta sẽ không để mọi chuyện diễn ra đến ngày lễ.”

Như để trả lời, ông Từ đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, khẽ vén góc rèm. Ông ngó xuống con phố hẹp một lúc rồi buông tay. “Có một chiếc xe thể thao đen đỗ ở đầu hẻm từ chín giờ tối. Đèn tắt, máy chưa tắt. Và một chiếc xe máy ở cuối hẻm, người ngồi trên đó không bao giờ bước xuống.”

Tanaka gật. “Tôi biết. Từ hôm nay họ đã bao vây tôi rồi. Tôi muốn chuyển các bản gốc đến bệnh viện, nơi người bạn của tôi làm giám đốc, họ có một kho lưu hồ sơ cũ có khóa số và camera. Đó là chỗ duy nhất họ không dám động tay.”

“Để cháu mang đi,” Linh Đan nói.

“Cô không thể.”

“Cháu là y tá của bệnh viện đó. Cháu có thẻ. Cháu đi vào bằng cổng nhân viên giờ nào cũng được.”

“Tôi chở cô.” Ông Từ quay lại. Gương mặt sẹo của ông đã bình thản đến lạ, như mặt hồ sau cơn mưa. “Mười năm tôi sống như con chuột, ngồi sau một cái tay lái cũng không dám. Đêm nay tôi muốn nắm lại nó.”

Họ chia thành hai lối. Tanaka rời cửa chính, mang theo một chiếc vali da bên trong chỉ có giấy báo cũ, bước thẳng đến chiếc xe của ông ở đầu hẻm, mở cửa, khởi động một cách chậm rãi, ngập ngừng. Ngay lập tức chiếc xe thể thao đen ở đầu hẻm lăn bánh bám theo, và chiếc xe máy ở cuối hẻm tách ra, chạy ngược chiều.

Phía sau tòa nhà, ông Từ đã nổ máy chiếc xe tải nhỏ cũ kỹ trong một ngõ cụt. Linh Đan ngồi ghế bên cạnh, chiếc túi da ôm chặt trong lòng, mười ngón tay lạnh buốt dù ngoài trời nóng ẩm. Ông Từ không nói gì, bẻ lái ra khỏi ngõ, đèn pha tắt, chỉ dựa vào ánh sáng đèn đường lờ mờ.

“Đừng thắt dây an toàn bằng tay,” ông bảo. “Dùng cả vai.”

Họ hòa vào dòng xe vắng của khuya muộn. Ông Từ không chạy nhanh, đi theo những con đường nhỏ ông thuộc như lòng bàn tay, qua cầu nhỏ, men theo kênh, rẽ vào một chợ đã vắng tanh với những dãy sạp phủ bạt. Linh Đan bắt đầu tin rằng Tanaka đã thành công đánh lạc hướng. Rồi trong gương chiếu hậu, cô thấy một cặp đèn pha bật sáng ở cuối đường.

“Một chiếc,” cô nói. “Đang đuổi.”

“Hai.” Ông Từ đáp. “Còn chiếc xe máy nữa.”

Chiếc xe thể thao đen vọt lên với tiếng gầm dữ dội, hai đèn pha sáng trắng làm chói mắt qua gương. Ông Từ đạp ga. Chiếc xe tải cũ rên lên rồi lao về phía trước. Họ lao qua một ngã tư, trượt qua bên mép lề một sạp hoa quả bỏ ngỏ, cam rơi lăn tứ phía. Linh Đan bấu chặt tay vịn, tim đập thình thịch trong tai, nhưng cô thấy ông Từ điều khiển tay lái bằng đôi tay ổn định như người chạy một cuộc đua mà ông đã chờ suốt mười năm.

“Ông Sơn ngồi đúng chỗ cô đang ngồi,” ông Từ nói, mắt không rời con đường. “Đêm đó cái xe tải không đèn đuổi tôi y hệt thế này. Tôi đã phanh quá sớm. Tôi đã nghĩ, nếu cứ đạp ga thì mình qua được. Mười năm tôi nghĩ về cái chữ nếu ấy.”

“Chú đừng nói…”

“Con nghe này.” Ông nghiêng mặt nhìn cô một thoáng, đôi mắt xếch bên cạnh vết sẹo ánh lên. “Lần này chú không phanh.”

Ông bẻ lái đột ngột, đâm vào một con hẻm hẹp đến mức hai bên thành xe cọ sát tường gạch kêu rít lên. Chiếc xe thể thao dừng gấp ở miệng hẻm, không thể vào. Nhưng chiếc xe máy thì có thể. Linh Đan nghe tiếng động cơ nhỏ gầm lên phía sau, rồi một cú va mạnh làm cả xe nghiêng đi, tiếng kính vỡ vang lên bên phía ông Từ. Cô thấy bóng một người đội mũ bảo hiểm đen vung thanh sắt qua cửa sổ.

“Cúi xuống!”

Linh Đan cúi gập người, ôm chiếc túi. Tiếng thanh sắt giáng xuống vai ông Từ vang lên nặng nề. Ông rên lên một tiếng, nhưng hai tay vẫn nắm chặt vô lăng, ngón tay trắng bệch. Chiếc xe thoát khỏi con hẻm, bật ra đường lớn, và phía xa đã thấy ánh đèn vàng của cổng bệnh viện.

Họ vọt qua cổng nhân viên, đèn pha bật sáng, còi xe rú lên liên hồi. Hai bảo vệ chạy ra. Người đi xe máy phía sau đột ngột phanh gấp rồi quặt đầu bỏ chạy. Chiếc xe tải dừng lại cạnh khu cấp cứu với tiếng phanh kít kéo dài.

Ông Từ thả hai tay khỏi vô lăng, ngả đầu ra sau. Vai áo ông ướt đẫm máu sẫm. Linh Đan nhảy xuống xe, gào gọi chị Hạnh, gào gọi băng ca, rồi kéo cửa xe bên ông ra, đỡ ông bằng cả hai tay.

“Chú Từ! Chú nhìn con!”

“Con có đến nơi không?” Ông thều thào, miệng nở một nụ cười méo mó dưới vệt sẹo. “Con đến nơi rồi chứ?”

“Đến rồi,” cô nghẹn ngào. “Chú đưa con đến nơi rồi.”