Chương 29: Người Em Trai Nhà Họ Thẩm

Thiên Minh ngồi ở mép chiếc ghế đẩu thấp, hai đầu gối co lên gần ngực, trông giống một cậu học trò bị gọi lên bảng. Chị Hạnh rót cho cậu ly nước lọc, cậu cầm lên rồi lại đặt xuống mà không uống. Linh Đan ngồi đối diện, hai tay đặt trên chiếc bàn gỗ ép sạm màu, giữ nguyên khoảng cách. Cô không biết người đàn ông trẻ này đến để làm gì, nên cô chỉ chờ.

“Em không có ý định giải thích dài dòng,” Thiên Minh bắt đầu, giọng khàn như người đã không ngủ mấy đêm. “Anh hai bị nhốt rồi.”

Cô giữ vẻ mặt không động đậy, nhưng đầu ngón tay lướt qua mép bàn. “Nhốt?”

“Từ tối hôm đám tang. Anh ấy về dinh thự, đứng trước mặt cha, nói sẽ không để ông dùng chuyện năm xưa nữa, rằng anh ấy sẽ ra tự khai. Cha chỉ gật đầu, bảo anh ấy nghỉ ngơi cho khỏe.” Thiên Minh cười gượng. “Sáng hôm sau, anh hai ở lại dinh thự cũ để dưỡng thương, điện thoại bị thu, cổng có hai người của ông Trực canh. Bà nội bị bác sĩ riêng của cha em yêu cầu nghỉ dưỡng trong phòng, không tiếp khách. Em tưởng mình tự bịa ra chuyện hoang đường.”

Chị Hạnh khẽ hít vào. Linh Đan nhìn cậu chằm chằm, tìm kiếm trong từng nét mặt một sự giả dối, nhưng chỉ thấy đôi mắt thức trắng của một đứa trẻ hoảng loạn. “Sao cậu đến nói với tôi?”

“Vì em muốn biết mình đang đứng ở phía nào.” Cậu cầm điện thoại lên, ngón tay run, bấm nhanh vài lần. “Hãy nghe cái này trước, rồi chị muốn đuổi em ra khỏi cửa cũng được.”

Từ chiếc loa nhỏ vang lên một giọng nói trầm, đều, và Linh Đan chỉ cần nghe hai câu để tay chân mình lạnh toát. Đó là giọng phụ nữ ngoài vườn đêm tân hôn, giọng của người đã nhét chiếc phong bì đen vào tay cô.

“… bình gas ở phòng ngủ phải nổ lúc hai đứa đang ngủ. Cô tính toán sai giờ, Hạ à, tôi đã dặn là sau mười hai giờ. Thằng đó thoát ra được, con bé kia cũng thoát ra được, còn lão Từ già vô dụng thì chưa kịp nổ súng.” Một tiếng cười nhạt. “Cái hợp đồng thì đăng lên khi con bé đi Thượng Hải. Nó sẽ bị dán nhãn kẻ bán thân đổi tiền, và không ai tin lời nó nữa, nó nói gì cũng vậy.”

Đoạn ghi âm tắt. Căn phòng chìm vào yên lặng, chỉ có tiếng ve gáy ngoài cửa sổ. Thiên Minh úp hai bàn tay lên mặt, vai rung lên.

“Đó là giọng mẹ em,” cậu nói qua kẽ tay. “Em ghi âm đêm hôm qua, trong phòng bà ấy. Em hỏi bà, mẹ làm vậy là vì sao? Bà bảo, vì con. Có thằng đó thì con chẳng có gì. Em đã nghĩ nhà em là một nhà bình thường, chị biết không? Có những chuyện ồn ào, có người chồng nghiêm khắc, nhưng bình thường.” Cậu bỏ tay xuống, mắt đỏ hoe. “Hóa ra em lớn lên trên một cái hố.”

Linh Đan nhìn gương mặt trẻ ấy. Cô nhớ lời bà nội dặn trong nhà kính lan: nó chỉ là một đứa trẻ lớn lên trong cái nhà này. Cô nhớ cái cách Thiên Minh sặc rượu cười khi cô gọi chồng tôi, và cách cậu ngoái đầu nhìn Diệp Hạ với vẻ chán ghét mà cậu cố giấu. Cô đẩy ly nước về phía cậu.

“Uống đi.”

Cậu uống một hơi cạn. Rồi cậu đặt lên bàn một chiếc ổ nhớ nhỏ. “Cha giao cho em lo toàn bộ âm thanh, ánh sáng, màn hình cho lễ tưởng niệm. Hai ngày nữa. Hội trường khách sạn Thẩm Thị, sức chứa bốn trăm người, có quan chức, có nhà đầu tư nước ngoài, có phóng viên. Cha sẽ phát biểu lúc chín giờ, công bố Quỹ, ký thỏa thuận với đối tác.” Cậu nhìn thẳng vào cô. “Em có thể đặt một cái micro vào tay chị. Em có thể phát bất cứ thứ gì chị muốn lên toàn bộ hệ thống loa, trong tất cả các màn hình. Em có thể mở cổng phụ cho người của chị vào.”

“Và đổi lại?”

“Em chỉ xin một điều.” Thiên Minh nuốt khan. “Đừng làm hại mẹ em.”

Linh Đan im lặng một lúc lâu. Cô nghĩ đến mẹ, đến cuốn vở xanh với những dòng chữ chì, đến khuôn mặt trắng bệch của Duy Thạch trên bậc thềm chùa. Cô nghĩ rằng người phụ nữ đeo găng ren đen kia đã tìm cách giết cô, giết anh, rồi giết cả danh dự của người mẹ đang nằm hấp hối để cô không còn tiếng nói. Nhưng người ngồi trước mặt cô là con bà ta.

“Tôi không hứa về mẹ cậu,” cô nói cuối cùng. “Bà ấy đã làm những việc không thể coi như chưa từng xảy ra. Nhưng tôi sẽ không là người ra tay. Việc của bà ấy, để pháp luật quyết.”

Thiên Minh gật đầu rất chậm, như đã đoán trước câu trả lời, và có lẽ còn thấy nhẹ nhõm vì được nghe nó. Cậu đứng dậy, chạm tay vào nắm cửa, nhưng đứng lại.

“Chị dâu… không, chị Đan.” Cậu chỉnh lại, vẻ ngượng ngùng. “Hôm kia em thấy anh hai ký giấy chấm dứt hợp đồng trong phòng bà nội. Tay anh ấy run đến mức chữ ký xiêu vẹo, bà nội phải đỡ cổ tay anh ấy mới ký xong. Em chưa bao giờ thấy anh ấy như thế.” Cậu mím môi. “Em không biết chị với anh ấy có chuyện gì. Nhưng chị đừng tin nếu ai bảo anh ấy là người không biết đau.”

Cửa đóng lại sau lưng cậu. Chị Hạnh nhặt chiếc ổ nhớ lên, đưa cho Linh Đan. Cô cầm nó trong lòng bàn tay, thấy nó nhỏ bé và nhẹ đến vô lý, so với sức nặng của những gì nó có thể làm.

“Chị Hạnh,” cô nói, không ngẩng lên. “Em cần gọi cho ông Tanaka. Ngay đêm nay.”