Chương 28: Hộp Bánh Quy Màu Xanh

Căn nhà trọ ven kênh vẫn còn nguyên mùi của mẹ. Linh Đan đứng ở ngưỡng cửa rất lâu trước khi dám bước vào: mùi dầu gió xanh, mùi vải cũ phơi nắng, mùi cơm nguội mà bà luôn để dành cho bữa sáng. Căn phòng chỉ rộng chừng mười lăm mét vuông, một giường đơn, một tủ quần áo gỗ ép, một cái bếp ga mini đặt sau tấm rèm hoa. Trên bàn thờ nhỏ ở góc phòng, di ảnh cha cô vẫn đặt cạnh bát hương. Cô thắp nén nhang đầu tiên, rồi đứng đó nhìn khói bay lên mà không cầu khấn gì cả.

Tanaka đã đưa cô đến cửa ngõ rồi lặng lẽ để cô đi một mình. Chị Hạnh dặn sẽ đến sau giờ làm. Tối nay, ngoài một nén nhang và tiếng côn trùng rả rích bên ngoài cửa sổ, căn nhà chỉ có mình cô.

Cô kéo chiếc ghế đẩu lại gần tủ quần áo, trèo lên, mò mẫm trên nóc tủ phủ đầy bụi. Ngón tay chạm vào một khối kim loại lạnh. Cô nâng nó xuống, thổi lớp bụi, và thấy một chiếc hộp bánh quy bằng thiếc màu xanh, nắp đã hơi bong sơn, vẽ hình chiếc cầu bắc qua dòng sông ở một xứ sở nào đó cô chưa từng đặt chân tới.

Bên trong, mọi thứ xếp ngay ngắn như cách mẹ cô vẫn xếp mọi thứ trong đời. Lớp trên cùng là một cuộn băng cát-xét trong túi nilon, nhãn dán bằng nét chữ nghiêng quen thuộc: Bản sao. Liên giữ. Bên dưới, mấy tấm ảnh nhỏ, ảnh cô lúc bảy tuổi mặc áo đồng phục quá rộng, ảnh Sơn và Liên đứng cạnh nhau trước cổng một trường học. Một sổ tiết kiệm mỏng, số dư chỉ đủ mua vài chục bữa cơm. Và một cuốn vở học sinh bìa xanh đã sờn gáy.

Cô mở cuốn vở. Trang đầu là một danh sách dài, viết bằng nét bút chì cẩn thận: ba mươi mốt cái tên. Cạnh mỗi cái tên có những dòng chú thích nhỏ. Địa chỉ quê, tên người thân còn sống, ngày tháng, con số. Cô lật tiếp, rồi sững lại. Từng trang là bảng ghi chép những khoản tiền gửi: năm trăm, ba trăm, hai trăm, mỗi tháng, mỗi năm, từ hai mươi năm trước. Có cái tên được gạch bỏ vì người đã mất. Có dòng ghi rất nhỏ cạnh một tên: Cháu bé đi học rồi. Cố giúp thêm.

Linh Đan nhận ra những con số ấy chính là tất cả những bữa cơm mà mẹ cô đã nhường, tất cả chiếc áo mẹ không mua, tất cả những lần mẹ giục cô đừng đi học thêm vì tiền khó. Mẹ đã gửi chúng đi, lặng lẽ, bằng những chiếc phong bì không tên người gửi, cho các gia đình ở những vùng quê xa lắc mà bà chưa bao giờ đến. Hai mươi năm. Không một ai biết.

Ở trang cuối, kẹp một tờ giấy gấp tư. Cô mở ra. Nét chữ run, rõ ràng được viết trong những ngày tay đã yếu.

“Đan con,

Nếu con đọc thư này, mẹ đã đi rồi, và mẹ xin lỗi vì không đủ sức kể hết bằng miệng.

Trong hộp này là bản sao cuộn băng ba con ghi. Ông ấy dặn mẹ cất ở nơi khác, đề phòng chiếc hộp sắt có chuyện. Cuốn vở là danh sách những gia đình mẹ đã tìm được. Mẹ không đòi con làm gì tiếp. Mẹ chỉ muốn con biết, ba con đã trả giá cả đời và mẹ trả cùng ông ấy, bằng cách mẹ có thể.

Về cậu bé. Đêm trước ngày ba con mất, ông ấy về nhà muộn, ngồi rất lâu ở bàn ăn. Ông bảo, hôm nay tôi gặp con trai ông Thẩm. Nó khóc khi nghe tôi kể, Liên ạ. Một đứa trẻ hai mươi tuổi mà khóc như thế thì khó là người xấu. Mẹ nhớ nguyên văn câu đó vì lúc ấy mẹ lo cho ba con quá.

Mẹ không biết sau đó đã xảy ra chuyện gì. Mẹ cũng không biết trong chuyện này cậu ấy có lỗi hay không. Nhưng mẹ muốn con nhớ một điều. Người hai mươi tuổi nên được xét xử bằng sự thật, không phải bằng sự im lặng của con. Con muốn giận thì cứ giận. Chỉ đừng để cơn giận giữ con đứng yên trong lửa.

Nhớ ăn cơm.

Mẹ.”

Cô ngồi bệt xuống nền nhà, hộp bánh quy đặt trong lòng, tờ thư áp lên ngực. Cô không khóc nữa. Cơn nức nở trong hành lang bệnh viện dường như đã rút hết nước mắt của cô, chỉ còn lại một nỗi trống rỗng sạch sẽ, nhẹ như đáy một cái bình. Cô ngồi như thế đến lúc nến nhang cháy nửa, đến lúc tiếng côn trùng ngoài cửa sổ thưa dần.

Rồi cô đứng dậy, bật bếp ga, nấu một nồi cơm nhỏ. Cô lấy quả trứng muối trong tủ bếp, nhặt mấy cọng rau trong rổ đã héo, rửa sạch, luộc, mỗi động tác đều cẩn thận như thể có ai đang đứng sau lưng nhìn. Cô ngồi ăn một mình bên chiếc bàn thấp, từng thìa cơm nuốt xuống đều đặn, chẳng biết mùi vị gì, mà vẫn nuốt cho hết.

Chị Hạnh đến lúc chín giờ, xách theo túi cháo và mấy hộp thuốc bổ. Hai người ngồi cạnh nhau không nói gì, chị Hạnh khẽ xoa lưng cô như xoa lưng một đứa em nhỏ. Rồi tiếng gõ cửa vang lên, ba tiếng dè dặt.

Chị Hạnh hé cánh cửa, và lùi lại một bước. Dưới ánh đèn đường vàng đục ngoài ngõ, chàng trai mặc áo sơ mi nhàu, tóc rối bù, cà vạt tháo lỏng đang đứng ôm một túi giấy, không hề có nụ cười lười biếng thường ngày.

“Chị dâu,” Thẩm Thiên Minh nói. “Em xin lỗi vì đến giờ này. Em có chuyện phải nói, về anh hai, và về mẹ em.”