Chương 27: Điều Anh Chưa Kể

Hoàng hôn xuống sân chùa nhuộm tro nhang thành màu hồng đục. Khách khứa đã về hết, những vòng hoa dựa vào tường chờ người đến thu, và trên bậc thềm điện chính chỉ còn lại hai bóng người đứng đối diện nhau, cách nhau chừng ba bước, một khoảng cách mà trước đây Linh Đan chưa từng thấy rộng đến thế.

“Ông ta nói đúng,” Duy Thạch lên tiếng trước. Anh không né tránh ánh mắt cô, dù trông anh như một người đang đứng trên bờ vách mà đất bên dưới vẫn đang lở. “Nhưng ông ta bỏ sót phần anh. Em cho anh kể hết.”

“Em đã cho anh kể hết ở Thượng Hải.” Giọng cô vang lên lạnh đến chính cô cũng không nhận ra. “Anh nhớ chứ? Em đã nói em nghe, nhưng đừng bỏ sót điều nào.”

“Anh nhớ.”

“Vậy kể đi.”

Anh hít một hơi dài, lồng ngực nhô lên rồi hạ xuống. “Chiều hôm đó, anh gặp ba em ở một quán cà phê. Ông ấy kể hết, đưa anh chiếc chìa khóa vàng, nói sáng hôm sau ông sẽ đem bằng chứng đến cơ quan chức năng. Anh ra khỏi quán, đi bộ cả buổi chiều. Anh hai mươi tuổi, em hiểu không, anh nghĩ về mẹ anh, về cái hành lang đầy khói. Anh nghĩ, nếu cha anh có tội thì ông ấy phải nhận. Rồi tối đó anh về nhà, đứng trước thư phòng của ông ta.”

Linh Đan nghe thấy gió luồn qua kẽ mái chùa, thổi lay những dải khăn tang còn buộc trên cành cây.

“Anh hét vào mặt ông ta. Anh nói ông ta đã giết mẹ anh, đã giết ba mươi mốt người. Ông ta ngồi nghe, rất bình tĩnh, rồi hỏi, ai nói với con? Anh nói, ông Lâm Hoài Sơn. Ông ta hỏi, ông ấy định làm gì? Anh nói, sáng mai ông ấy sẽ mang bằng chứng đến cơ quan điều tra.” Giọng Duy Thạch nhỏ dần. “Ông ta hỏi, đi bằng cách nào? Mấy giờ? Đường nào? Anh trả lời tất cả. Anh nghĩ nếu anh chứng minh mình biết rõ, ông ta sẽ phải sợ, sẽ phải thừa nhận. Ông ta chỉ gật đầu, nói, con đi ngủ đi, chuyện này để cha lo.”

“Và anh đi ngủ.”

“Anh nằm nhìn trần nhà. Khoảng một giờ sáng anh mới hiểu mình vừa làm gì. Anh lái xe đến đoạn đường đó. Xe ba em đã nằm dưới hố móng, lửa đang bốc ra từ gầm.” Anh ngưng lại, giọng khản đặc như bị giấy nhám cào. “Anh nhảy xuống hố. Ông ấy còn thở. Ông ấy nói, Đan. Một chữ. Rồi hết.”

Một con quạ đậu lên đỉnh mái chùa, kêu lên một tiếng. Linh Đan không động đậy. Cô nhận ra những mảnh vỡ trong trí nhớ đã rơi vào đúng chỗ, và bức tranh hiện ra chẳng đẹp hơn cô tưởng: Ông Từ nhìn thấy người thanh niên quỳ bên Sơn dưới hố, và tất cả tin nhắn nặc danh từ đầu đến cuối chưa bao giờ nói dối, chỉ nói phần thật nhất để giết người ta chậm hơn.

“Anh có mười năm.” Cô nói từng chữ một. “Anh có đêm ở sảnh, có buổi sáng trên sân thượng bệnh viện, có đêm ở phòng tắm, có đêm ở Thượng Hải. Anh nói không ai nói dối ai nữa.”

“Anh chưa từng nói dối em một câu.”

“Anh không nói.”

“Anh định nói ở Thượng Hải.” Mắt anh đỏ lên. “Anh đã bắt đầu. Em đặt ngón tay lên môi anh.”

“Em biết.” Cô gật đầu, và giọng cô rung lên lần đầu tiên. “Em biết em đã không cho anh nói. Em tự lừa mình, vì em sợ. Nhưng anh biết rõ có một cái hố ở giữa câu chuyện của anh, mà anh cứ để em đi quanh nó hết lần này đến lần khác. Với em, không nói và nói dối, bây giờ, không khác nhau.”

Anh nhắm mắt. Giữa hai lông mày anh hằn lên một nếp nhăn sâu, của người đang bị bóp nghẹt. “Anh không xin em tha thứ. Anh chỉ muốn em biết, anh sẽ không để ông ta dùng chuyện này uy hiếp em. Em cứ công bố tất cả. Anh sẽ đứng ra nhận. Anh đã chờ mười năm để có lý do tự nộp mình.”

“Đừng.” Cô giơ tay lên chặn. “Đừng dùng lời đó với em, như thể anh hy sinh là có thể trả được gì. Mẹ em mất ba hôm trước. Em vừa chôn bà. Em không còn sức để đoán anh là người nào nữa.”

Gió thổi mạnh. Bóng người trên bậc thềm kéo dài. Cô đưa tay lên, tháo chiếc nhẫn bạch kim bà nội đã trao cho cô, chiếc nhẫn lớn hơn ngón tay cô một chút, từ đầu cô vẫn phải xoay lại mỗi khi nó trượt. Cô đặt nó vào lòng bàn tay anh.

“Hợp đồng,” cô nói. “Điều khoản chấm dứt sớm. Em muốn viết văn bản.”

Anh nhìn chiếc nhẫn rất lâu, rồi nhìn cô, như tìm kiếm ở đâu đó một dấu hiệu rằng đây chỉ là cơn giận. Không có dấu hiệu nào. “Bà nội giữ bản gốc,” anh nói, rất chậm. “Anh sẽ ký.”

“Chiếc hộp của ba em, em giữ. Cả chìa khóa.”

“Phải.”

“Đừng đi theo em.”

“Anh sẽ không.”

Cô đi xuống bậc thềm, mỗi bước đều rõ ràng, chân vẫn đứng vững. Ở cổng chùa, Tanaka đứng chờ cạnh chiếc xe, không hỏi gì, chỉ mở cửa cho cô. Khi xe lăn bánh, cô quay đầu nhìn qua cửa kính sau, thấy Duy Thạch vẫn đứng trên bậc thềm giữa làn khói nhang, bàn tay nắm chặt chiếc nhẫn đến mức khớp xương trắng bệch, nhỏ dần, nhỏ dần cho đến khi một khúc quanh che mất anh.