Chương 26: Ngọn Hải Đăng Cuối Mũi Đảo
Ba ngày sau bão, khu phố cổ vẫn còn mùi bùn và mùi nước biển mặn. Những dây thuyền giấy từ phiên chợ sách rách tơi, vài chiếc còn vắt vẻo trên cành ngô đồng, bạc phếch như xác ve. Hạ Vy đang lau những kệ sách tầng dưới, mỗi cuốn một khăn ẩm rồi một khăn khô, thì Khánh Duy xuất hiện ở ngưỡng cửa, tay cầm một chùm chìa khóa bằng đồng nặng trịch.
“Ông ngoại cho mượn,” cậu nói. “Cậu có muốn lên xem ngọn hải đăng không?”
Cô ngẩng lên, vắt khăn vào chậu nước. “Bây giờ?”
“Bây giờ là đẹp nhất. Hoàng hôn sau bão.”
Bà Uyển Nhu từ gian trong ló đầu ra, ánh mắt chuyển từ chùm chìa khóa sang gương mặt hơi ửng đỏ của con gái, và mỉm cười rất kín. “Đi đi. Mẹ trông tiệm. Nhớ về trước chín giờ.”
Họ đi xe buýt cuối tuyến đến mũi đảo phía Đông, rồi đi bộ nốt đoạn đường đá dài, hai bên là bụi cúc biển dập nát vì gió. Ngọn hải đăng đứng ở tận cùng, trắng, tròn, cao hơn Hạ Vy tưởng. Ông Thẩm đã đợi sẵn ở chân tháp, đưa cho Khánh Duy một chiếc phích nhỏ và chỉ nói: “Cửa sắt hơi kẹt. Lên cẩn thận. Đừng chạm vào cái đèn.” Rồi ông quay đi, bước về nhà, tay chắp sau lưng, không ngoái đầu lại, nhưng Hạ Vy thấy khóe miệng ông nhếch lên.
Cầu thang xoáy trôn ốc bên trong có một trăm lẻ tám bậc, cô đếm. Gió thổi qua những khung cửa sổ hẹp, lạnh và thơm mùi sắt. Khánh Duy đi trước, thỉnh thoảng ngoái lại đưa tay kéo cô qua mấy bậc cao, và mỗi lần, bàn tay cậu giữ cô lâu hơn cần thiết một chút. Lên đến bậc cuối, cậu đẩy cánh cửa sắt kẹt, và ánh sáng vàng cam ập vào mắt.
Phòng đèn ở đỉnh tháp hình tròn, bao quanh bằng kính, trung tâm là một khối thấu kính khổng lồ nhiều tầng, lấp lánh như bông tuyết của người khổng lồ. Bên ngoài lan can hẹp, cả vịnh Hạ Môn trải ra dưới chân họ, mặt nước còn đục vì bùn sau cơn bão nhưng nhuốm đỏ rực. Xa xa là những ngọn đèn đầu tiên của đảo Cổ Lãng, và gần hơn, những đám mây tan ra thành từng sợi hồng trên nền trời xanh sẫm.
“Ở đây,” Khánh Duy nói, “hồi nhỏ mẹ tớ hay lên chơi. Ông ngoại là người giữ đèn. Bà bảo đứng ở đây thì cảm giác được cả thành phố đang nhìn mình.”
Hạ Vy tựa vào lan can, để gió thổi tung tóc. “Đẹp quá.”
“Còn một chuyện nữa.” Cậu thò tay vào túi, lấy ra cuốn Thuyền Giấy Và Ngọn Hải Đăng. Cô trố mắt, vì cô tưởng nó vẫn ở trên gác lửng. “Tớ xin mẹ cậu mượn. Tớ muốn chỉ cho cậu một thứ.”
Cậu mở bìa trong, nghiêng về phía ánh hoàng hôn. Góc dưới, giữa vết ố vàng và một con dấu đã mờ của tiệm Lâm Ký, có hai chữ viết bằng bút máy, nét thanh mảnh, gần như tan vào giấy.
“Mạn Thanh,” Hạ Vy đọc, và tim cô khẽ khựng lại. “Tên mẹ cậu.”
“Hồi mười hai tuổi, ông ngoại tặng mẹ cuốn này nhân sinh nhật, vì ngọn hải đăng trong sách chính là ngọn này. Lớn lên mẹ đem bán cho tiệm sách cũ của bà nội cậu để lấy tiền mua sách khác, nhưng đến lúc đi lấy chồng thì ngày nào cũng tiếc.” Giọng cậu bình thản mà chậm. “Năm tớ chín tuổi, mẹ đưa tớ đến tiệm, chỉ vào cuốn bìa xanh bảo, đây là cuốn mẹ thích nhất. Và thằng nhóc chín tuổi là tớ ngồi xuống bậc thang, gặp một cô bé tóc buộc hai bên, chẳng chịu cho mượn.”
“Tớ nhớ!” Hạ Vy bật cười. “Tớ bảo cuốn này là của tớ, vì tớ đọc trước!”
“Cậu nói như vậy thật. Sau đó cậu đồng ý đọc chung vì tớ hứa kể cậu nghe chuyện cái mũi của ông ngoại tớ có thể ngửi được bão.”
“Ông thật sự ngửi được à?”
“Hình như vậy. Hôm nay ông bảo kim phong vũ biểu lên rồi, mà cái mũi ông thì bảo đẹp trời suốt tuần.”
Hạ Vy cười đến mức phải ôm bụng. Khánh Duy cũng cười, nhìn cô, rồi tiếng cười của cậu ngưng dần, chuyển sang một nét mặt khác, nghiêm túc, đôi tai ửng đỏ trong ánh chiều.
Chùm đèn lớn ở giữa phòng khẽ rung, tự động bật sáng khi trời đủ tối. Một vòng sáng trắng quét ngang mặt vịnh, lướt qua gương mặt cậu, rồi tắt, rồi quay lại. Cậu hít một hơi sâu, đứng thẳng.
“Hạ Vy. Tám năm trước tớ không biết gọi tên điều đó. Bây giờ tớ biết.” Cậu nói chậm, từng chữ, mắt nhìn thẳng vào cô. “Tớ thích cậu. Tớ không phân biệt được từ lúc chín tuổi, hay từ lúc cậu đứng dậy giữa lớp học bảo cả lớp rằng chuyện thật không có nghĩa là cả câu chuyện. Có thể là cả hai. Tớ chỉ biết là mỗi lần tớ không biết đi đâu, tớ lại quay về phía cậu, như một cái la bàn hỏng. Hơn một vạn lần rồi.”
Hạ Vy đứng bất động, gió làm tóc cô bay ngang mặt. Cô nhìn vào đôi mắt nâu sẫm đang đợi, hơi run, hơi sợ, mà không hề né tránh. Rồi cô mỉm cười, nụ cười nở ra chậm rãi, từ khóe mắt xuống đến cằm.
“Cậu có biết câu cuối cậu viết trong sách, đọc lên nghe sến muốn chết không?”
Cậu tái mặt một nửa. “Tớ biết.”
“Tớ thích.”
Cậu chớp mắt, như không nghe rõ.
“Tớ thích Tiểu Bắc,” cô nói, “và tớ thích Cố Khánh Duy. May quá, cùng một người.” Cô bước lên một bước, nhỏ, đủ để khoảng cách giữa họ không còn đủ chỗ cho một khoảng lặng. “Còn cậu quên một chuyện. Cậu viết hướng về em. Sao lại là em?”
“Viết cậu nghe như hai đứa trẻ,” Khánh Duy lúng túng, mắt nhìn đi chỗ khác, “mà tớ muốn đó là lời của người lớn hơn một chút.”
“Cậu mới mười bảy tuổi.”
“Lớn hơn chín tuổi tám năm.”
Cô cười, và trán cô khẽ chạm vào trán cậu, nhẹ như hơi thở. Cậu giật mình, nhưng không lùi. Họ đứng như thế, hai trán áp vào nhau, tay cậu từ từ tìm lấy tay cô trên lan can lạnh, các ngón tay đan vào nhau, ấm hơn cả hai người dự đoán. Ngọn đèn lại quét một vòng qua mặt biển, chiếu sáng cả hai gương mặt đỏ ửng, rồi trượt đi xa, mang theo một vệt sáng dài dọc theo vịnh nước đang tối dần.
Ở dưới chân tháp, tiếng ông ngoại vọng lên, khô khốc và rõ ràng như tiếng hải âu: “Tám rưỡi rồi đấy! Muốn kịp xe buýt cuối thì xuống đi, đừng làm bẩn ống kính!”
Hai người giật nảy, nhìn nhau, rồi phá lên cười.