Chương 31: Lửa Trong Ngõ

Hơi nóng đập vào mặt Vy như một bàn tay. Cô lao tới cánh cổng nhưng một cánh tay rắn chắc quặp lấy eo cô kéo giật lại.

“Ở ngoài này.”

“Ba tôi ở trong đó!”

“Anh biết.” Khải nói, và giọng anh bình tĩnh đến mức khiến cô tỉnh ra. “Anh đã vẽ mặt bằng nhà này. Em nghe anh: gọi chữa cháy, gọi hàng xóm, chuyền nước. Anh vào.”

“Không…”

“Vy.” Anh nhìn thẳng vào mắt cô, trong ánh lửa phản chiếu hai đồng tử anh đỏ rực. “Anh biết cầu thang nào chịu được, tường nào sẽ đổ. Em thì không. Tin anh.”

Cô nghe thấy tiếng mình đáp “Vâng” bằng một giọng không còn giống giọng cô. Khải giật chiếc áo khoác dài khỏi người, nhúng vào chiếc xô nước mưa ở góc sân, trùm lên đầu rồi lao vào cánh cửa gỗ lim đang rực khói.

Vy quay ra ngõ, hét lên hết sức mình. “Cháy! Bà con ơi! Nhà số 14 cháy! Xô! Nước!”

Những cánh cửa đóng im lìm từ chín giờ tối, đúng lời bà Sáu dặn, đồng loạt bật mở. Người ra khỏi nhà mặc áo ngủ, áo mưa nylon, khoác chăn, có người chỉ đi một chiếc dép. Ông thợ hàn đầu ngõ lôi ra hai chiếc xô thiếc, bà bán xôi kéo ống nước từ vòi chung. Không ai phải chỉ huy. Chỉ trong vài phút, một hàng người đã kéo dài từ vòi nước đến cổng nhà số 14, tay người này đến tay người kia, những chiếc xô nhỏ chuyền đi trong ánh lửa. Nước tạt lên cánh cửa gỗ rít lên thành tiếng xì dài.

Ở phía sau, Vinh quát vào bộ đàm, gọi xe chữa cháy, gọi xe cấp cứu. Vy nghe tiếng ông rất xa, như qua một lớp bông.

Cô đứng ở đầu hàng người, nhận xô, đưa xô, nhận xô, đưa xô. Tay cô bỏng rát, và cô không nghĩ gì ngoài một việc, đếm. Một, hai, ba. Mỗi xô là một nhịp thở của người đàn ông trong nhà.

Bốn phút. Năm phút. Sau phút thứ sáu, từ khe cửa mịt khói, một bóng người lảo đảo hiện ra.

Khải. Chiếc áo khoác trên đầu cháy sém một góc, mặt đen nhẻm, tóc dính bết. Trên lưng anh, hai cánh tay xõa xuống, hai bàn chân đi dép lê lê trên nền gạch, là ba cô.

“Lấy ông ấy!” Giọng Khải khản đặc. “Đưa ra xa!”

Cả hàng người ào lên. Hai thanh niên đỡ ông Thịnh từ lưng Khải, đặt xuống nền gạch cách xa cổng. Bà Sáu quỳ xuống bên cạnh, lấy tay áo lau mặt ông, miệng lặp đi lặp lại: “Bà gọi ông đấy, bà sợ quá nên bà gọi ông.” Ông Thịnh ho sặc, ho dài, rồi mở mắt. Trong tay ông vẫn ôm chặt hai thứ, một khung ảnh đen trắng đã nứt kính và một chiếc hộp thiếc có hình cối xay gió.

“Ba…” Vy quỳ xuống, nắm lấy bàn tay đã cháy xạm một bên mu của ông. “Ba…”

“Giấy tờ của con…” Ông thều thào, hơi thở rít lên trong cổ họng. “Ba lấy được rồi. Ba lấy được rồi.”

Vy bật khóc, và không thể ngăn mình. “Ba ơi, hộp đó là hộp giả.”

Ông nhìn con gái. Rồi nhìn chiếc hộp. Rồi một âm thanh kỳ lạ thoát ra từ cổ họng ông, nửa cười nửa nghẹn, nước mắt chảy xuống hai bên thái dương, hòa vào mồ hôi và tro.

“Giả à? Thế mà ba…” Ông ho thêm một tràng. “Ba còn tưởng…”

“Con biết, ba.” Cô ôm ông. “Con biết.”

Xe cứu thương hú inh ỏi ở đầu ngõ. Ba chiếc xe chữa cháy lách vào, dây phun nước trắng xóa dập ngọn lửa đã bò lên mái tầng hai. Khi nhân viên y tế đỡ ông Thịnh lên cáng, Khải ngồi bệt xuống nền gạch ngay cạnh, hai tay buông lỏng giữa hai đầu gối, lòng bàn tay đỏ rộp một bên.

Cách đó không xa, Minh Tuấn ngồi dưới bức tường ướt, hai cánh tay bị còng ra sau. Hắn không hề chống cự. Quần áo hắn sũng nước, mái tóc dính vào trán, gương mặt đẹp ấy lúc này chỉ còn là một chiếc mặt nạ đang vỡ vụn. Vinh cúi xuống đọc quyết định bắt giữ khẩn cấp, từng chữ chậm rãi, rõ ràng.

“Là cha tôi!” Minh Tuấn bỗng thét lên. Giọng hắn vỡ, khản, vang giữa khu ngõ đã im phăng phắc. “Là ông ấy bảo tôi! Lần này cũng là ông ấy! Lần trước cũng thế, ông ấy đưa trà, tôi chỉ pha, tôi chỉ pha thôi! Tôi không giết ai hết! Hà chết không liên quan đến tôi!”

Không ai nói gì. Hàng chục người đứng im giữa mưa phùn, xô nước còn cầm trong tay. Vinh ra hiệu cho hai cán bộ đỡ hắn đứng dậy, đưa lên xe.

Lúc đi ngang qua Vy, hắn ngẩng lên, ánh mắt vô hồn tìm thấy cô như tìm một điểm tựa.

“Anh không giết ai, Vy.”

“Anh pha trà,” cô nói, rất khẽ.

Minh Tuấn chớp mắt. Hắn mở miệng, rồi khép lại. Hai cán bộ kéo hắn đi.

Phía trên những mái nhà, trời sáng lên. Pháo hoa đầu năm vẫn nở bung trên nền mây, chùm bạc, chùm đỏ, và tiếng reo hò vang vọng từ những con phố xa. Đồng hồ trên điện thoại Vy chỉ mười hai giờ mười hai phút. Căn nhà cũ ở số 14 lúc ấy chỉ còn cái xác đen, mái tầng hai sụp một nửa, nhưng bức tường mặt tiền và gian thờ vẫn đứng nhờ hàng chục người đã chuyền nước đến tận lúc xe chữa cháy tới.

Bà Sáu khoác lên vai Vy một chiếc chăn mỏng. Cô đi vòng đến chỗ Khải, ngồi xuống cạnh anh trên bậc đá. Khói vẫn bay ngoằn ngoèo trong không trung. Cô cầm lấy bàn tay rộp của anh, nhẹ nhàng, nhìn vết đỏ chạy ngang lòng bàn tay.

“Hết năm rồi,” cô nói.

“Ừ.”

“Em đứng được một mình rồi.” Cô nhìn lên trời, nơi một chùm pháo xanh đang tàn. “Hôm nay em đứng trước ngọn lửa, trước ba em, trước cả Minh Tuấn mà không cần ai đứng cạnh. Nên bây giờ em có thể chọn.”

Khải không nói gì. Anh chờ.

“Em chọn anh.”

Anh siết bàn tay cô bằng bàn tay còn lành, rất khẽ, như sợ làm cô đau. Dưới ánh pháo hoa, cô thấy khóe mắt anh ướt, và anh không quay đi.