Chương 26: Khăn Tang Và Lời Đề Nghị

Đám tang của mẹ cô diễn ra ở một ngôi chùa nhỏ ngoại ô, nơi bà vẫn đến thắp hương mỗi ngày rằm. Linh Đan đứng cạnh quan tài với dải khăn trắng buộc trên trán, hai bàn tay đan vào nhau trước bụng, nhận lời chia buồn của từng người bằng cái cúi đầu máy móc. Chị Hạnh khóc sưng cả mắt. Luật sư Tanaka đến sớm, mặc bộ vest đen cũ, hai tay nắm chặt tràng hạt. Ông Từ đứng nép ở cuối sân, đội chiếc mũ lưỡi trai kéo thấp, bờ vai gầy run lên mỗi lần nhà sư gõ chuông. Những người hàng xóm cũ ở khu trọ ven kênh tới từ sáng sớm, mang theo gạo, nhang và những lời an ủi vụng về.

Phía ngoài cổng chùa, bà nội đã cho người chặn phóng viên. Tiếng máy ảnh vẫn lách tách sau hàng rào, nhưng không ai dám bước vào. Duy Thạch đứng cách Linh Đan nửa bước, bộ vest đen khoác lên người vẫn không che nổi dáng đi hơi tập tễnh. Anh không nói nhiều, chỉ đứng đó, thay cô nhận những vòng hoa, tiếp những vị khách mà cô không biết mặt, mỗi lần đều khẽ nghiêng người che trước mặt cô khi có ai nhìn quá lâu.

Gần mười một giờ, một chiếc xe đen dừng trước cổng chùa. Cao Trực mở cửa, và Thẩm lão gia bước xuống, mặc bộ vest tang cắt may hoàn hảo, trên ngực cài một bông cúc trắng. Phía sau ông, hai người đàn ông khiêng vào một vòng hoa khổng lồ, dải lụa trắng viết bằng chữ vàng: Tập đoàn Thẩm Thị kính viếng.

Linh Đan thấy máu dồn lên mặt. Cánh tay Duy Thạch ngay lập tức đặt nhẹ lên khuỷu tay cô, thì thầm: “Đừng. Ở đây có hai trăm người.”

Lão gia thắp ba nén nhang trước di ảnh, cúi chào ba lần, thong thả và tròn trịa như người đã làm việc này nhiều lần trong đời. Ông đứng lại trước quan tài lâu hơn bình thường, hai viên bi ngọc xoay lách cách trong lòng bàn tay, rồi quay sang cô. Giọng ông ôn tồn như lời an ủi của một bậc trưởng bối. “Con đi cùng ta ra hồ sen một lát. Ta có đôi lời.”

“Con đi cùng,” Duy Thạch nói.

“Con ở lại.” Lão gia không nhìn con trai. “Việc nhà họ Lâm, ta nói với dâu nhà họ Lâm.”

Linh Đan nhìn Duy Thạch, thấy yết hầu anh chuyển động, và cô gật đầu để anh khỏi phải chống lại. Cô theo lão gia đi ra phía sau chùa, nơi một hồ sen nhỏ đã tàn gần hết, chỉ còn những cuống xanh nghiêng ngả và vài bông cuối mùa. Cao Trực đứng cách vài chục bước, quay lưng.

“Ta xin chia buồn,” lão gia mở lời, mắt nhìn mặt hồ. “Mẹ con là người phụ nữ cứng cỏi. Ta nghe bà cụ kể.”

“Ông đã nói đôi lời gì?” Cô nói, giọng bằng phẳng như mặt nước.

Ông mỉm cười, lần đầu trút bỏ lớp áo hòa nhã. “Thẳng thắn. Ta thích.” Hai viên bi ngọc ngừng quay. “Ta biết con có thứ của Lâm Hoài Sơn. Ta không hỏi lấy từ đâu. Ta cho con hai lựa chọn. Một, giao nó cho ta. Ta sẽ gỡ bỏ tất cả những tin xấu về con trong vòng một ngày, sắp xếp lại giấy tờ để không ai còn đào bới chuyện nhận nuôi, cho con một căn hộ, cho con hoàn thành chương trình y khoa ở nước ngoài, tùy con chọn trường. Con sẽ được tự do, đúng như điều con đã đòi từ ngày đầu.”

“Lựa chọn thứ hai?”

“Con công bố nó.” Ông nói như đang bàn về thời tiết. “Khi đó ta cũng sẽ công bố một thứ. Một đoạn ghi âm, trong thư phòng của ta, cách đây mười năm. Giọng một chàng trai hai mươi tuổi, đến nói với ta rằng Lâm Hoài Sơn sẽ gặp cơ quan chức năng vào sáng hôm sau, rằng ông ta sẽ đi xe nào, đường nào, giờ nào.”

Mặt hồ vẫn phẳng lặng. Cổ họng Linh Đan khô lại.

“Thằng Thạch đã không kể với con, phải không?” Lão gia nghiêng đầu, ánh mắt đầy thương hại giả tạo. “Cái đêm đó, nó chạy về nhà lúc chín giờ tối, đứng trước mặt ta, run rẩy, hét vào mặt ta rằng ta đã giết mẹ nó. Rồi nó nói ra mọi thứ nó biết, thậm chí cả địa điểm ông Sơn sẽ đi qua, để buộc tội ta cho rõ ràng hơn. Ta chỉ thêm một cú điện thoại. Nhưng người ta sẽ không hỏi ai đã ra lệnh, Linh Đan à. Người ta sẽ hỏi ai đã báo tin.”

Gió thổi qua mặt hồ, làm xô nghiêng những cuống sen. Linh Đan nghe thấy tiếng ve sầu muộn trong tán cây, nghe thấy tiếng chuông chùa vọng từ phía trước, nghe cả tiếng tim mình đập như thể ai đang gõ vào một chiếc trống rỗng.

“Ông dùng đám tang của mẹ tôi để nói những lời này?”

“Ta chọn lúc con không thể nổi nóng.” Ông gật đầu, chẳng chút xấu hổ. “Ta cho con thời gian đến ngày lễ tưởng niệm. Hãy suy nghĩ, Linh Đan. Con còn trẻ. Đừng vì một mối thù cũ mà kéo cả người con yêu xuống cùng.”

Ông quay đi, bước chậm rãi về phía hành lang chùa, Cao Trực lặng lẽ đi theo sau. Linh Đan đứng nguyên một chỗ, nhìn mặt hồ sen tàn, và nhận ra trong mặt nước đen sẫm có một bóng người đứng ở đầu hành lang.

Duy Thạch.

Anh đã đi theo cô, hoặc đã nghe hết. Khuôn mặt anh tái xám như vừa bị rút hết máu, hai bàn tay buông thõng, không hề giải thích, không hề phủ nhận. Chỉ có đôi mắt hổ phách nhìn cô qua khoảng cách mười mấy bước chân, giống hệt một cậu bé đứng ở chỗ cửa cháy, biết rằng mình đã đến muộn.