Chương 26: Căn Phòng Sáng Đèn

Điều đầu tiên cô nhận ra là cô đang thở được.

Không còn tảng đá đè lên ngực, không còn cơn đau xé bên sườn trái. Không khí vào phổi nhẹ như nước. Cô nằm trên một chiếc ghế sofa mềm, mở mắt, thấy trần nhà phẳng lì sơn trắng, một ngọn đèn tròn tỏa ánh sáng trắng đều tăm tắp không nhấp nháy. Có tiếng ù đều đều của máy điều hòa. Có mùi cà phê nguội, mùi bột giặt hương hoa nhài, mùi của những căn phòng đóng kín cửa quá lâu.

Hằng ngồi dậy. Căn phòng của cô.

Chiếc laptop mở nắp trên bàn, màn hình còn sáng, hiện một file thiết kế dở dang: dòng chữ “SĂN SALE CUỐI TUẦN” đỏ chói, chồng lên hình một ly trà sữa. Bên cạnh là cái cốc sứ còn lại nửa ly cà phê, vành cốc đóng một vòng nâu. Điện thoại nằm úp trên mặt kính, rung nhẹ, rồi sáng lên. Cô cầm lên.

“Mẹ: Con ăn cơm chưa? Cuối tuần về nhà nhé. Mẹ nấu canh măng con thích.”

Cô đọc tin nhắn hai lần, ba lần. Các ngón tay run. Mắt cô nóng lên rất nhanh, và cô đứng giữa phòng, giữa ánh đèn trắng, bật khóc nức nở như một đứa trẻ bị lạc rồi được tìm thấy. Nước máy chảy từ vòi ra mà không cần xách. Công tắc đèn bật tắt chỉ bằng một ngón tay. Tủ lạnh rì rầm trong góc. Tất cả những thứ cô đã quên mất mình từng có.

“Chị khóc nhiều thế.”

Giọng nói rất khẽ. Hằng quay lại.

Cô gái ngồi ở bàn ăn nhỏ trong bếp, hai tay đặt trên đùi, lưng thẳng như học trò ngoan. Mái tóc đen buộc gọn, gương mặt nhỏ và nhợt, đôi mắt to hơi ướt. Cô ấy mặc chiếc áo len xanh đan thủ công, đúng chiếc áo trong tủ ở khu tập thể. Hằng nhận ra ngay, như nhận ra một người quen qua một trang nhật ký.

“Linh,” cô nói.

“Vâng.” Cô gái mỉm cười, một nụ cười nhút nhát. “Chị đừng sợ. Em không đến để đòi lại cái gì đâu.”

Hằng đứng im. Cổ họng cô thắt lại. Cô định nói xin lỗi, nhưng Linh đã lắc đầu, như biết trước.

“Em nhìn thấy hết, chị ạ. Chị nấu cháo, chị hát, chị lội bùn đẩy xe. Em thấy hết, qua cái cửa sổ này.” Linh ngước nhìn quanh phòng, ánh mắt tò mò dừng lại ở cái ấm siêu tốc trên bàn. “Cái gì thế này? Sao nó tự sôi?”

Hằng bật cười trong nước mắt. “Chị sẽ chỉ em. Em ngồi xuống đi… Em đã ngồi rồi.”

Họ ngồi đối diện nhau bên bàn ăn. Giữa họ là hai cái cốc rỗng, và một khoảng im lặng đầy.

“Đêm ấy em sốt,” Linh nói chậm. “Em nằm trên giường, nghe tiếng bếp than nhà bên, thấy cái trần loang vết ẩm. Em nghĩ: nếu mình không tỉnh dậy nữa thì có lẽ cũng tốt. Em mệt, chị ạ. Em đã mệt từ lâu.” Ngón tay cô gái xoắn vào nhau. “Rồi em nghe có người gọi tên, nhưng là giọng lạ, tiếng ai đó cũng đang rất mệt. Chị đang ngã xuống bàn làm việc lúc ba giờ sáng, đúng không? Em nghe thấy chị muốn được nghỉ.”

Hằng nhớ ra. Ba giờ sáng, màn hình chói mắt, trái tim đập loạn, bàn phím trượt khỏi tay.

“Hai bên đổi chỗ,” Linh nói. “Em không biết vì sao. Nhưng em không buồn đâu chị. Em nhẹ đi nhiều.” Cô gái nhìn Hằng với ánh mắt dịu dàng nhất. “Chị về cũng được. Chị cứ về. Cánh cửa kia đang mở.”

Hằng quay đầu. Ở cuối phòng khách, cánh cửa ra vào hé ra một khe sáng. Ngoài hành lang có tiếng dép lê và giọng một người phụ nữ, vọng vào từ xa như từ thời thơ ấu:

“Hằng ơi, ăn cơm!”

Đầu gối cô mềm ra. Cô biết giọng này hơn bất cứ giọng nào khác. Mẹ cô. Bà đang đứng ngoài đó, trên tay chắc chắn là nồi canh, cùng cái tạp dề bà đeo khi nấu ăn, tóc bạc nhiều hơn lần cuối cô về. Nhìn qua khe cửa, cô thấy một phần hành lang trắng, tiếng thang máy, ánh đèn ấm. Cô thấy đường về.

“Mẹ,” cô thì thào.

Cô bước một bước tới cửa. Hai bước. Cô nhớ mùi tóc bà, tiếng bà lạch cạch dọn bát, và cô thấy mình có thể đi, chỉ vài bước nữa thôi, vào lại mọi thứ đã mất.

“Em xin chị một điều thôi,” giọng Linh nói sau lưng. “Nếu chị ở lại, chị đừng để anh ấy một mình. Anh ấy là người tốt. Em chưa kịp biết ơn anh ấy, chị biết không? Em chỉ biết khóc.”

Hằng dừng lại. Hơi thở cô đứt quãng. Cô chưa quay đầu.

Rồi, từ đâu đó thật xa, thật mỏng, như lọt qua một lớp màn dày, cô nghe thấy một âm thanh lạ. Một nốt, chênh vênh, cao hơn cần thiết. Một nốt nữa, lạc giọng. Nốt thứ ba, thứ tư. Vụng về, run run, nhưng cố gắng lần theo một giai điệu mà cô thuộc hơn tất cả.

Tiếng kèn môi.

“Hằng.”

Giọng đàn ông trầm, khàn, mệt mỏi, từ rất xa, nhưng gần đến mức cô nghe được từng nhịp thở. Cô chưa từng nghe ai gọi tên mình như thế, bằng tên thật của cô, giữa những nốt nhạc vụng.

“Hằng ơi. Về với anh.”

Nước mắt cô trào ra. Hai giọng nói, hai cánh cửa. Một giọng gọi cô bằng cái tên bà đặt cho cô từ ngày cô chào đời. Một giọng gọi cô bằng chính cái tên ấy, ở một nơi cô chưa từng nghĩ sẽ được gọi.

Hằng quay lại nhìn Linh. Cô gái nhỏ vẫn ngồi bên bàn, hai bàn tay đặt trên đùi, ánh mắt hiền lành, không hối thúc.

“Chị có hai người gọi,” Linh nói khẽ. “Chị phải chọn.”

Hằng đi chậm trở lại phía cánh cửa. Cô đứng trước khe sáng, nơi bóng của người mẹ in lên nền gạch bóng. Cô áp bàn tay lên mặt cánh cửa.

“Mẹ ơi,” cô nói, giọng nghẹn. “Con xin lỗi mẹ. Con không biết mẹ có nghe được không. Con ở nơi khác rồi, mẹ ạ. Ở đó có một người cần con. Con… con xin lỗi.”

Ngoài hành lang, tiếng dép lê dừng lại. Có một khoảng lặng rất dài. Rồi giọng mẹ, nhỏ lại, dịu dàng, như đang nói với một đứa trẻ đã lớn:

“Mẹ biết rồi. Con ăn uống đầy đủ nhé.”

Khe sáng hẹp dần. Cô không đóng cửa. Chính ánh sáng tự khép lại, êm như hơi thở.

Cô quay lại. Cô gái ở bàn ăn đã đứng dậy, mỉm cười, và đây là lần đầu tiên nụ cười ấy trọn vẹn, không còn nhút nhát. Linh đưa hai tay ra, nắm lấy bàn tay Hằng, siết một cái.

“Cảm ơn chị đã đọc thư của anh ấy,” cô nói. “Em chưa đọc được hết.”

Rồi căn phòng tối dần, ngọn đèn trắng nhạt, tiếng điều hòa loãng đi như tiếng mưa. Mùi cà phê nguội tan trong mùi than tổ ong từ đâu bay tới. Giữa bóng tối, cô chỉ còn nghe thấy tiếng kèn, từng nốt, từng nốt, và cô đi về phía nó.