Chương 27: Nơi Chị Nằm

Ngôi mộ của Lục Nhược Yên nằm trên một sườn đồi thấp nhìn ra biển, giữa hàng cây phi lao vẫn rì rào ngày đêm. Mai Hạ đến lúc năm giờ sáng, khi sương còn bám trắng trên cỏ và chân trời mới ửng một màu cam mỏng. Duy Minh lái xe đưa cô đến chân đồi rồi dừng lại. “Anh đợi ở đây,” anh nói. “Em cần ở một mình với chị.”

Cô leo lên con dốc lát đá, tay ôm bó cúc trắng và chiếc hộp nhạc gỗ sẫm.

Bia mộ giản dị, khắc tên và hai ngày tháng, dưới là một con bướm nhỏ được chạm bằng đá. Ai đó, có lẽ Duy Minh, đã đặt ở đây mỗi tuần một nhánh hoa dại, và những cánh hoa héo úa vẫn còn trong cái ly thủy tinh nhỏ. Mai Hạ quỳ xuống, dọn dẹp từng cánh, thay bằng hoa của mình. Tay cô run, nhưng không phải vì lạnh.

“Chị.” Cô nói, và âm thanh ấy khiến cô nghẹn lại. Đây là lần đầu tiên trong đời cô gọi tiếng ấy cho người mang gương mặt giống hệt mình. “Em là Hạ. Em đến muộn năm năm.”

Gió từ biển thổi lên, lùa qua tán phi lao, làm lá thư trong tay cô sột soạt. Cô mở nó ra, đọc to từng chữ, ngập ngừng, mỗi lần đến đoạn “chị yêu em, dù mới biết em được một buổi chiều” lại phải dừng. Đọc xong, cô gấp thư vào chiếc hộp nhạc, đặt trước bia.

“Chị bảo em mắng giùm anh ấy.” Cô cười trong nước mắt, hai tay áp lên đá lạnh. “Em mắng rồi. Mắng nhiều lần, nhưng mắng không xuể. Anh ấy ngốc thật, chị nói đúng. Ngốc như lúc nhìn em mà không dám nói em là ai, ngốc như đứng ngoài mưa hai tiếng mà không biết gõ cửa.”

Cô ngồi bệt xuống cỏ, kể cho chị nghe bằng cái giọng thì thầm chỉ dành cho những người ruột thịt. Kể về cha, người dạy cô bơi và sửa máy tàu. Kể về bà Lâm, về bà nội mới nhận lại, về cái ngày cô phát hiện ra mình có một mái nhà thứ hai. Kể về chú Tư Đạt, chiếc nhẫn, cây cầu gỗ gãy dưới chân. Kể rằng Lê Bá Thịnh đang chờ phiên tòa, rằng tất cả những gì chị cố gắng làm đêm hôm ấy cuối cùng đã đến được đích.

“Em không biết chị có nghe không,” cô nói. “Nhưng em hy vọng chị nghe được. Em không cần một nơi để tin. Em chỉ muốn chị biết rằng từ nay em cười to hơn. Em sẽ cố, như chị dặn.”

Khi mặt trời nhô hẳn lên khỏi mặt biển, cô đứng dậy, phủi cỏ trên đầu gối. Ánh nắng đầu ngày chiếu thẳng vào bia đá, và con bướm nhỏ khắc trên đó sáng lên như vừa vỗ cánh.

Duy Minh đứng dựa vào thân xe ở chân đồi, hai tay buông thõng. Khi cô bước xuống, anh đứng thẳng lên. Anh trông gầy hơn so với lần cuối, nét mặt bình thản nhưng đôi mắt đỏ, và cô biết anh đã nhìn lên đồi suốt cả giờ qua.

“Xong rồi,” cô nói.

“Ừ.”

Anh mở cửa xe cho cô, rồi không vào, mà lấy từ ghế phụ một chiếc phong bì dày và đưa ra.

“Gì vậy?”

“Bản hợp đồng.” Anh nói, giọng rất đều. “Cùng với tờ chấm dứt thỏa thuận đã ký phần của anh. Khoản tiền bảy trăm triệu không phải nợ, nó thuộc về cha em, kể cả khi em ký hay không. Anh không đòi lại một đồng nào.”

Mai Hạ cầm phong bì, thấy nó nhẹ hơn cô tưởng, nhẹ đến mức vô lý. Cô mở ra. Bản hợp đồng cô đã ký ở Luna Bay buổi chiều hoàng hôn ấy nằm trên cùng, với những điều khoản in đen: hai năm, vợ trên danh nghĩa, không truyền thông, không phát sinh tình cảm riêng. Ở góc dưới bên phải, có một đường gạch chéo đỏ rất sắc, và chữ ký của anh bên cạnh dòng chữ viết tay: Hủy bỏ từ hôm nay.

“Em tự do rồi,” anh nói. “Em không cần ở lại bất cứ nơi nào vì anh, hoặc vì nghĩa vụ nào cả. Anh sẽ không giữ em bằng bất kỳ tờ giấy nào, và không dùng lý do gì để em phải đến gần anh.” Cổ họng anh động đậy, nhưng giọng vẫn vững. “Anh đã quyết định thay em quá nhiều lần. Lần này anh để em quyết định.”

Cô nhìn anh. Cô đã đòi điều đó, chính miệng cô đã nói điều đó trong cơn mưa. Anh đã làm đúng từng chữ, và sự đúng đắn ấy đột nhiên khiến lòng cô trống rỗng như vừa đánh rơi thứ gì mà cô chưa kịp biết là mình cần.

“Anh không hỏi em có muốn ở lại không.” Cô nói, lời thốt ra trước khi cô kịp nghĩ.

“Anh không hỏi.” Anh nhìn cô, rất thẳng, rất dịu. “Cho đến khi em tự nói.”

Một con chim phi lao kêu trên đầu họ. Mai Hạ cúi nhìn tờ giấy trong tay, rồi gấp lại, nhét vào túi áo. “Tôi sẽ cân nhắc,” cô nói, giọng bình thản hơn nhiều so với cõi lòng. Cô chưa gọi anh bằng tên nào.

Anh gật đầu, như chấp nhận một phán quyết công bằng, rồi lùi lại hai bước. “Xe của Vinh đang đỗ ở đầu dốc, anh ấy sẽ đưa em về. Anh đi bộ một đoạn.” Anh đóng cửa xe cho cô rất khẽ, và đi dọc con đường nhựa ven đồi, bóng lưng thẳng, không ngoái lại.

Trên đường về thành phố, Mai Hạ ngồi ở ghế sau xe Quang Vinh, nhìn bàn tay mình. Vết bớt cánh bướm trên cổ tay nhìn rõ trong nắng, nâu nhạt, nhỏ bé. Cô khẽ cười, cười rồi lại muốn khóc, và cô hiểu rằng mình đang ở một chỗ lạ: thắng được tất cả, mà vẫn thiếu một câu chưa ai nói.