Chương 28: Đêm Trước Trăng Máu

Canh hai, có tiếng gõ ba lần rất nhẹ vào khung cửa sổ phía Đông.

Minh Châu ngồi dậy trên giường. A Thảo đã ngủ thiếp trên chiếu, vầng má sưng của cô bé loang một mảng tím nhạt dưới ánh trăng. Tiếng gõ lại vang lên, ba nhịp chậm, đúng nhịp mà Lục Tiêu từng dùng một lần trong hầm của Cát lão. Cô rón rén tới bên cửa sổ, hé then cài.

Gương mặt xuất hiện ngoài song không phải của Lục Tiêu.

“Ngài điên rồi,” cô thì thầm.

“Chỉ một khắc.” Tiêu Nguyệt Hàng đứng dưới hiên, áo vải đen, nửa người lẫn vào bóng cây hòe. Đằng sau hắn, trên mái nhà đối diện, một bóng người nằm sát ngói. “Lục Tiêu canh. Nàng cho ta vào hay ta nói qua cửa sổ?”

Cô liếc A Thảo, rồi nhìn ra hành lang trống. Cô mở thêm cánh cửa. Hắn trèo qua bệ cửa, vai vẫn cẩn thận chừa bên bị thương, đáp xuống nền gạch không một tiếng động. Cô đóng then lại, kéo màn che cửa sổ, và quay phắt lại.

“Nếu ngài bị bắt ở đây—”

“Hoàng đệ đã tỉnh.”

Mọi lời quở trách tan khỏi miệng cô. “Khi nào?”

“Chiều nay. Ông ấy hỏi ta có uống chén trà cũ cùng ông ấy không.” Giọng hắn lạ, như thể từng chữ phải đi một quãng đường dài mới tới được cổ họng. “Ông ấy nói thang thuốc đúng, mạch ổn, và đòi một đôi giày chắc để tự đi ra Giao Đàn.”

Minh Châu thở ra, và nhận ra mình đã nín thở từ hôm qua. Cô ngồi xuống mép giường, hai tay buông thõng. “Ta đã đếm từng giờ. Nếu thuốc sai một vị…”

“Không sai.” Hắn kéo ghế ngồi đối diện cô, cúi người về phía trước. “Còn một điều nữa, nàng cần biết. Hoàng đệ kể ta nghe vì sao ba tháng trước lại ban hôn cho ta.”

Hắn kể. Về ông ngự y già quỳ ba ngày ngoài thư phòng. Về đứa cháu gái bị cho uống thuốc suốt mười lăm năm. Về một cuộc hôn nhân mà cả hai bên đều tưởng là sự tống khứ, nhưng thực ra là một lối thoát.

Minh Châu nghe, và cảm thấy cổ họng mình nóng lên một cách khó hiểu. Đêm nay, trong căn phòng bé tí này, cô đã nằm trên chính chiếc giường mà cô gái kia từng nằm hàng nghìn đêm, và cô đã đổ đi bát thuốc ngọt mà người ta đưa vào miệng cô gái ấy hết ngày này qua ngày khác. Cô chưa từng gặp Trần Ngọc, người chủ thật của thân xác này. Nhưng giờ đây cô biết tên một người đã cố cứu cô gái đó, theo cách duy nhất ông ấy còn có thể.

“Ta không biết,” Tiêu Nguyệt Hàng nói, nhìn xuống bàn tay phải của mình, “trong suốt đêm đầu tiên ta quay lưng đi, nàng đã nghĩ gì.”

“Ta nghĩ ngài có ngón tay cần được chữa.”

Hắn bật ra một tiếng cười ngắn, khô, rồi nghiêm lại. “Nàng uống bát thuốc nào chưa?”

“Chưa. Ta đổ đi.” Cô chạm vào ngực áo, nơi miếng bông vẫn chưa gỡ. “Mười lăm năm, Vương Gia. Cơ thể này đã quen với nó. Nếu ta không giữ đầu óc tỉnh táo từng khắc thì ta không biết…” Cô dừng, nuốt lại câu dang dở. “Không sao. Ta đang ổn.”

Hắn không hỏi tại sao cô gọi thân thể mình là “cơ thể này”. Cô thấy hắn nghe thấy, và cô thấy hắn chọn không hỏi.

Họ bàn nhau trong lúc A Thảo còn ngủ, nói thấp đến mức chỉ như hơi thở. Ngày mai, vào buổi trưa, hắn sẽ tự đến cổng Nam của Giao Đàn, tay không, tự nộp mình. Tạ Vân và Thái tử sẽ mừng đến mức không nghi ngờ gì: huyết thệ cần máu của hắn, và hắn đưa nó tận tay. Hắn sẽ bị trói, đưa lên đài, đứng cạnh Hột Liệt. Lục Tiêu cùng hai chục ám vệ giả làm dân chúng đứng sẵn trong đám đông, cắt dây khi ra hiệu.

Hà công công sẽ đưa Hoàng đế vào Trai cung phía sau đài từ chiều, nơi vua nghỉ trước mỗi lễ lớn, chỉ có hai thái giám canh. Khi nguyệt thực đạt cực điểm, tiếng chuông lớn sẽ vang lên. Đó là tín hiệu. Hoàng đế bước ra, Lục Tiêu bắn pháo xanh, Hoắc Cương xuất trận.

“Còn phần ta?” Minh Châu hỏi.

“Nàng đứng trên đài, làm chứng.”

“Ta sẽ lo cái chén.”

“Nàng sẽ lo cái chén.” Hắn nhìn cô. “Nàng định làm thế nào?”

Cô rút từ tóc ra một cây kim bạc dài, đặt trên lòng bàn tay. “Tử lộ tán có lưu huỳnh. Bạc gặp lưu huỳnh thì đen. Một Vương Phi ngốc thấy chén đẹp, thấy kim đẹp, nghịch chơi nhúng vào, ai mà trách? Cho đến khi kim đổi màu trước mặt toàn bộ triều đình.”

Hắn nhìn cây kim bạc, rồi nhìn cô, và khóe môi hắn dần dần cong lên một nụ cười thật, lần đầu cô thấy nó đi tới tận mắt.

“Nàng thật khiến người ta khó mà không yêu,” hắn nói.

Câu ấy rơi xuống căn phòng nhỏ như một viên đá xuống mặt hồ. Minh Châu không động đậy. Tim cô đập, dày và nhanh, đủ mạnh để cô sợ hắn nghe thấy.

“Ta đang nói những lời mà ta đã nói là ta không giỏi,” hắn nói, khẽ hơn. “Không cần đáp.”

“Ngài nên bắt mạch ta.” Cô nghe giọng mình khàn hẳn đi. “Nhanh hơn bình thường nhiều.”

“Do nàng nín thở.”

“Không phải.”

Hắn đưa tay phải ra, đặt ngón trỏ và ngón giữa lên cổ tay cô, nơi mạch cô đập, ngón tay còn vương mùi thuốc của Cát lão. Hắn giữ ở đó một lúc, hơi thở hắn chậm lại như để nghe thật kỹ. “Ta không học y,” hắn nói. “Nhưng ta nghe được nó đang nói gì.”

Minh Châu đặt tay mình lên bàn tay trái của hắn, nơi ngón trỏ giờ đã gần thẳng, và siết nhẹ. Rất ít, nhưng đủ.

“Ta còn một điều chưa nói với ngài. Cái tên. Quê quán của ta. Nơi ta từ đó đến.”

“Ta muốn nghe.” Hắn không rút tay. “Không phải đêm nay.”

“Sau trăng máu.”

“Sau trăng máu.” Hắn cúi xuống, trán chạm trán cô trong chớp mắt, hơi thở ấm rồi mất đi. Cô nhắm mắt.

Ngoài kia, trên mái nhà, có tiếng gạch ngói khẽ va ba lần. Cả hai cùng cứng người.

“Bước chân,” cô thì thầm. “Ở hành lang.”

Hắn đã đứng trên bệ cửa trước khi cô kịp nói hết câu. Hắn nhìn lại một lần, rồi buông mình xuống bóng cây hòe, hòa vào đêm. Cô đóng cửa sổ, kéo màn, và lao lên giường, vừa kịp kéo chăn che nửa mặt thì then cửa phòng bị gạt ra.

Lâm thị bước vào, đèn lồng trong tay, bát sứ xanh bốc hơi nghi ngút trên khay.

“Con ngủ chưa, Ngọc nhi?”

Minh Châu thở đều, tay nắm chặt cây kim bạc dưới chăn. Cô nghe tiếng giày bà ta sột soạt trên nền gạch, mùi nhài và mùi hồng trần thảo trộn vào nhau, và cảm thấy bàn tay ấm áp, mềm mại, vuốt ve mái tóc cô, nhẹ như tay một người mẹ.

“Ngày mai con sẽ là vinh quang của nhà họ Trần,” giọng nói ngọt ngào ấy thì thầm. “Con cứ yên tâm ngủ.”