Chương 30: Đêm Cuối Năm

Mưa phùn cuối năm mịn như bụi, bám lên kính chắn gió thành một lớp mờ đục mà cần gạt nước chỉ quét được một nửa. Chiếc xe của Khải đỗ ở đoạn cuối phố song song với ngõ nhà số 14, tắt đèn, tắt máy, cách hai trăm mét. Vy ngồi ghế phụ, áo khoác kéo kín đến cằm, trong tay là chiếc bộ đàm Vinh đưa. Qua nó vọng ra thỉnh thoảng một tiếng xì xào ngắn, rồi lại lặng.

Mười giờ đêm. Những ngôi nhà trong ngõ tắt đèn lần lượt, đúng như bà Sáu đã hứa. Đâu đó xa xa vọng đến tiếng nhạc và tiếng cười của những người đang tụ tập chờ năm mới. Hai cái thế giới cách nhau chỉ một góc phố.

“Anh có nghĩ nếu mọi chuyện xong, anh sẽ làm gì không?” Vy hỏi, chỉ để tránh sự im lặng.

Khải nhìn thẳng ra màn mưa. “Dựng lại cái nhà văn hóa. Sau đó ngủ ba ngày.”

“Chỉ thế?”

“Chỉ thế. Anh không có thứ gì khác trong danh sách.” Anh liếc sang. “Còn em?”

Cô nghĩ đến tờ giấy nhàu trong ngăn sổ, dòng chữ viết thêm ở cuối. “Thi lấy chứng chỉ hành nghề. Mở một văn phòng nhỏ làm kế toán và tư vấn tài chính, cho những người không có ai đọc hộ hợp đồng. Cho nó một cái tên.”

“Tên gì?”

“Chưa nghĩ ra.”

“Em sẽ nghĩ ra.” Anh nói, bằng giọng của người đã chắc chắn từ lâu.

Anh với tay ra ghế sau, lấy chiếc bình giữ nhiệt, rót vào nắp một thứ nước vàng nhạt bốc khói. “Trà gừng. Mẹ anh nấu, bắt anh mang theo.” Vy cầm cốc. Mùi gừng cay nồng xộc lên mũi, thứ mùi hoàn toàn không giống bất cứ mùi nào trong ký ức của cô về những chiếc chén sứ. Cô ngần ngừ nửa nhịp, rồi uống. Hơi nóng chảy xuống ngực, và lần đầu tiên sau rất nhiều tháng, cô uống một thứ nóng mà không đếm.

Mười một giờ năm mươi phút, bộ đàm kêu xẹt một tiếng.

“Có người vào hẻm sau.” Giọng Vinh, thấp và gấp. “Một người, đội mũ, mang can. Tất cả giữ vị trí.”

Vy nín thở. Tay Khải đã đặt lên tay lái, không động đậy. Qua kính chắn gió mờ nước, cô nhìn thấy một chấm sáng nhỏ ở cuối ngõ, ánh đèn pin nhỏ lia nhanh trên mặt tường rồi tắt. Rồi im.

Phút thứ hai. Phút thứ ba. Mùi mưa và mùi kim loại của nước đọng trên mui xe.

“Hắn đang rưới.” Giọng Vinh lại vang lên. “Chờ. Chờ hắn đánh lửa, chúng ta bắt quả tang.”

Vy bấu chặt mép bộ đàm. Bóng người ở cuối ngõ cúi xuống, đứng thẳng lên, đi vòng sang một bên. Đoạn ngõ đó chỉ rộng hơn một mét, nhưng mỗi bước của hắn đều chậm, như một người đang đi trên mặt hồ đóng băng. Đến lúc hắn quay sang, ánh đèn đường xa xa rọi lên nửa mặt, cô nhận ra.

Chiếc cằm nhọn đi, đường gò má nhô lên. Minh Tuấn.

“Là hắn.” Cô thì thầm.

“Hải để chính con trai làm.” Khải nói khẽ. “Để hắn không còn đường quay lại.”

Cô nhìn Minh Tuấn đứng sát bức tường sau nhà, tay trái cầm chiếc can nhựa, tay phải nắm bật lửa. Hắn không hề giống kẻ đang làm điều mình chọn. Vai hắn run, đầu hắn cúi, như đứa trẻ bị đẩy lên bục kiểm tra đọc thuộc lòng một bài mà không hiểu nghĩa. Bàn tay cầm bật lửa nâng lên. Hạ xuống. Nâng lên.

Trong bộ đàm: “Sẵn sàng. Ba, hai…”

Từ phía đầu ngõ, một giọng khàn khàn vọng lại, to và vỡ:

“Ai đó? Ai ở trong nhà tôi?”

Vy cứng đờ. Cô quay sang Khải, và thấy anh cũng đã nhìn thấy: một người đàn ông gầy, mặc bộ đồ ngủ kẻ sọc và áo khoác mỏng, đi đôi dép lê, hộc tốc chạy vào ngõ như người say. Phía sau ông, bóng bà Sáu loạng choạng cầm chiếc đèn pin nhỏ, miệng kêu lạc đi.

“Ba!” Vy bật dậy khỏi ghế.

“Ngồi xuống!” Khải nắm lấy cổ tay cô.

Trong bộ đàm, tiếng Vinh quát vỡ giọng: “Ai cho ông ấy vào đây? Giữ ông ấy lại!”

Nhưng người chạy nhanh nhất không phải là Vinh. Minh Tuấn bật quay lại, đèn pin của bà Sáu quét thẳng vào mặt hắn. Trong một khoảnh khắc, cả ngõ như dừng hình: người đàn ông đứng ở góc tường, tay cầm bật lửa; người đàn ông già ở đầu ngõ, miệng há ra gọi tên một người; mưa phùn đứng lại ở giữa hai người.

Rồi Minh Tuấn thét lên một tiếng không thành lời. Bật lửa rơi xuống nền gạch ẩm xăng.

Một bông lửa xanh lóe lên, rất nhỏ, rất nhanh, bò theo vệt chất lỏng đổ trên chân tường như một con rắn. Rồi nó vươn thẳng lên cánh cửa gỗ.

Cả khu ngõ bừng sáng.

Vy không nghe tiếng Khải gọi mình. Cô đã mở cửa xe, chạy. Mưa tạt vào mặt, lạnh buốt, đôi giày trượt trên nền đường ướt. Ở đầu ngõ, những bóng người mặc thường phục của Vinh lao vào, chạy về phía Minh Tuấn đang ngã ngồi ra đất, hai tay ôm đầu.

Và ông Thịnh không chạy về phía Minh Tuấn.

Ông chạy về phía cửa trước của căn nhà cũ, nơi ngọn lửa chưa kịp tới. Vy thấy ông giật tung cánh cổng sắt, đứng sững một giây trước hơi nóng phả ra từ khe cửa, rồi ông đẩy cửa gỗ lim xông vào trong.

“Hộp bánh quy!” Giọng ông vỡ ra trong tiếng gió. “Hộp trên tủ thờ! Giấy tờ của con bé!”

“Ba! Đó là hộp giả!”

Nhưng ông không nghe thấy. Khói đen đã cuộn lên từ khe cửa, ánh lửa nhuộm đỏ nửa mái ngói. Ông Thịnh biến mất sau cánh cửa, và đằng sau lưng Vy, tiếng bước chân của Khải đang đuổi theo.