Chương 24: Tiếng Loa

Bảy giờ sáng, sân cỏ sân vận động đã chật kín người.

Chúng tôi đến từ rạng sáng, đỗ xe tải ngoài bãi, để Lão Hà và Tiểu Mãn chờ sẵn trong nông trại bên đống hàng đã chất xong. Từ lối đường hầm cầu thủ, nơi chúng tôi nấp sau tấm bạt, tôi nhìn thấy cả ba nghìn hai trăm con người ngồi thành hàng dài trên nền cỏ vàng úa, đợi phát khẩu phần. Trước mặt họ, một bục gỗ cao dựng giữa sân. Hồ Trấn Vũ đứng trên đó trong chiếc sơ mi trắng sạch sẽ, tay cầm micro, sau lưng là năm chiếc xe tải bọc thép phủ bạt, đầu vòi phun lửa lộ ra như họng của những con thú ngủ. Ông nói chậm, từng chữ rõ ràng, ngay ngắn như một vị thầy giáo.

“… Đêm bào tử vừa qua cho chúng ta thấy một điều. Kẻ thù không ở đâu xa. Nó nằm ngay trong Vườn Đen, cách chúng ta sáu cây số. Sáng mai, chúng ta sẽ kết thúc nó bằng lửa. Chiến dịch Thanh Lọc sẽ trả lại bầu trời trong sạch cho các bạn.”

Có tiếng vỗ tay lác đác. Phần lớn ngồi im, mặt lấm tấm mệt mỏi.

Tôi liếc đồng hồ. Bảy giờ năm phút. Bên cạnh tôi, Thanh Vi đứng thẳng, hai tay nắm chặt tờ phiếu phê duyệt cũ. Phía sau, bác sĩ Quản dắt tay cậu bé đã khỏi, mẹ cậu bé đi sát bên, ôm chặt vai con.

Đúng lúc đó, tiếng micro của Hồ Trấn Vũ tắt phụt giữa chừng. Cả hệ thống loa chính rú lên một tiếng rè rè, rồi một giọng nói khác tràn ra, to, rõ ràng, vang khắp bốn dãy khán đài.

“Giáo sư, ba mươi hai tỷ đã bỏ ra. Một ca là chuyện cô lập. Không dừng.”

Sân vận động chìm vào im lặng. Tôi thấy Hồ Trấn Vũ ngoảnh về phía phòng điều khiển, ngón tay cầm micro co lại, rất nhanh, rất khẽ. Đoạn ghi âm chạy tiếp, rồi dừng ở đó, như một tiếng chuông.

Ba nghìn hai trăm người nhìn nhau. Có tiếng thì thầm, rồi tiếng xì xào như sóng.

“Đó là giọng ông Hồ.”

“Nghe này, ông ấy nói ‘không dừng’.”

Thanh Vi bước ra khỏi hầm.

Cô đi thẳng giữa sân cỏ, trong bộ áo blouse trắng đã sờn, tóc buộc gọn, bước chân vững đến mức không ai nghĩ cô từng nằm bên bờ vực cách đó mấy ngày. Cố Lôi từ trên phòng loa vặn công tắc, và giọng cô, mượt và rõ, vang ra khắp sân.

“Tôi là Diệp Thanh Vi. Con gái giáo sư Diệp Hoài Chân, người sáng lập Viện Sinh học Ứng dụng. Tôi xin phép các bạn năm phút.”

Không ai ngắt lời.

“Hai tháng trước, tôi đã ký một tờ phiếu cho phép thử nghiệm ngoài thực địa một chủng nấm tên Ω-4.” Cô giơ tờ giấy lên cao. “Đó là chủng đã biến thành thứ đang giết các bạn. Tôi ký vì tôi tin số liệu, và vì người đứng trên bục kia nói rằng cha tôi lo xa quá mức. Cha tôi phản đối bằng văn bản. Người ấy không dừng. Sau khi có người chết, người ấy vẫn không dừng. Đoạn ghi âm các bạn vừa nghe là của ông ấy.”

“Đó là dàn dựng!” Hồ Trấn Vũ cất tiếng, giọng vẫn ôn tồn nhưng gấp hơn. “Một cô gái mất cha, mất trí…”

“Cha tôi chết trong tầng hầm viện, cách đây hai tuần,” Thanh Vi nói. Giọng cô không run. “Ông ở lại để niêm phong những hạt giống có thể cứu các bạn. Người ở lại dưới tầng hầm là cha tôi. Còn ông Hồ, ông đứng trên cái bục này.”

Cô quay sang đám đông, giơ tay chỉ vào cậu bé đang đứng cạnh bác sĩ Quản. “Cậu bé này bị cắn năm ngày trước. Mọi người trong khu bãi xe đều thấy. Gân đen đã lên đến hàm. Cậu bé sống, vì thứ mà chúng tôi trồng ra.”

“Cậu bé khỏi rồi!” Người mẹ bỗng khóc nấc, giọng vỡ ra. “Nhờ cậu ấy! Nhờ anh rau!”

Một tiếng ồ lớn dậy lên từ dãy khán đài. Có người đứng dậy. Một ông lão chống gậy, một thanh niên áo thể thao rách mà tôi nhớ đã nhận xà lách từ tay tôi đêm bào tử. Rồi nhiều người nữa.

Đến lượt tôi.

Tôi bước ra giữa sân, đến đúng tâm vòng tròn trung tâm, nơi nền cỏ nhân tạo vẫn còn nguyên đường kẻ trắng của một trận đấu chưa bao giờ diễn ra. Tôi quỳ xuống, áp lòng bàn tay lên cỏ, và nghĩ hai chữ.

Khung sáng xanh vọt lên cao, to hơn bất cứ lần nào, rộng như cánh cổng của một ngôi làng. Cả sân vận động ồ lên khi một dòng sông hàng hóa cuộn ra từ trong ánh sáng: những bao tải thóc vàng mẩy, những sọt rau cải thìa xanh mướt, xà lách, hành lá, cà chua, ớt. Mùi tươi mát ùa khắp sân, át đi mùi bụi và mùi hóa chất. Lão Hà bước ra từ cánh cổng, hai tay đẩy xe cút kít chất đầy bao tải, vừa đi vừa hô: “Tránh đường, tránh đường! Cơm gạo tươi đây!”

Tiểu Mãn chạy ra từ ánh sáng, ôm thỏ bông, đứng cạnh Lão Hà và hét to bằng giọng con nít trong veo: “Anh cải thìa đã về!”

Có tiếng khóc vang lên ở đâu đó. Có tiếng gọi tên nhau. Hàng nghìn bàn tay chìa ra, nhưng không ai xô đẩy. Cố Lôi và bác sĩ Quản đã bắt đầu chia người thành hàng, bốn mươi người lính đứng cạnh những chiếc thùng gỗ, phát từng phần cho từng người, và lần đầu tiên sau nhiều ngày, tôi thấy những hàng người có thứ gì đó chuyển động khác ngoài sự chờ đợi.

Trên bục, Hồ Trấn Vũ đứng bất động. Ông liếc đội lính trực thuộc ở dưới. “Bắt hai người đó,” ông ra lệnh. “Ngay lập tức.”

Viên đội trưởng vệ binh nhìn ông, rồi nhìn đám đông ba nghìn người đang cầm trong tay những cọng rau sống, những bát cơm đầu tiên. Anh ta hạ nòng súng xuống.

Tôi thấy Hồ Trấn Vũ nhắm mắt một giây. Khi mở mắt ra, nụ cười hiền hòa đã biến mất, thay vào đó là gương mặt phẳng lặng, không biểu cảm, như một chiếc mặt nạ vừa tuột ra.

“Chiến dịch Thanh Lọc,” ông nói vào micro cầm tay không còn nối với loa, giọng thấp đến mức chỉ những người đứng gần mới nghe được. “Bắt đầu ngay bây giờ.”

Ông bước xuống bục. Năm chiếc xe tải bọc thép nổ máy cùng lúc. Một nhóm ba mươi lính trung thành nhảy lên, vòi phun lửa ngẩng cao, và đoàn xe lao ra cổng, bụi bốc mù mịt, bỏ lại sau lưng tiếng la hét.

“Ông ấy sẽ đốt nó bây giờ,” Thanh Vi nói, bước đến bên tôi. Gương mặt cô trắng nhợt, nhưng ánh nhìn thì sáng rực. “Trước khi chúng ta kịp ngăn.”

“Vậy thì chúng ta phải đến trước.” Tôi sờ vào túi chống nước trước ngực. Ba mươi sáu hạt K0 nằm yên dưới lớp vải.

Cố Lôi đã đứng cạnh chúng tôi từ lúc nào. Anh ta nhìn quanh sân vận động, rồi nhìn ba nghìn khuôn mặt đang ngước lên. “Ai đủ can đảm?” anh gọi to, giọng vang khắp sân. “Chúng tôi cần xe, cần người, cần tất cả những gì có thể cứu bầu trời này.”

Một ông lão chống gậy đứng dậy đầu tiên. Rồi một thanh niên. Rồi người mẹ của cậu bé đã khỏi, ôm con, gật đầu kiên quyết.

Lão Hà bỏ xe cút kít, chạy một mạch ra bãi đỗ. Chỉ ít phút sau, từ ngoài cổng, tiếng động cơ ho một tiếng rồi gầm lên, và chiếc xe tải trắng có hình củ cải cười toe toét lướt vào sân, phanh két trước mặt chúng tôi. Lão Hà thò đầu ra cửa sổ, râu ria dựng ngược, quát: “Lên xe đi, thằng nhóc! Cái xe này cuối cùng cũng có chuyện để làm!”